Mi hermano, Nirvana y yo

 “You’re in higschool again”, Kurt Cobain

kurt

 

A Carlos Maurette, mi primer maestro de música

Vivía en Santa Paula, cerca del centro comercial Vizcaya. Las tardes se iban en las comiquitas de Televen y mi cesta de juguetes; fantaseando conflictos detectivescos entre mis GI Joe, que clasificaba de buenos y malos, Los Caballeros del Zodíaco y la música risueña y escandalosa -paradoja infantil que hace rato desistí de entender- de mi hermano encerrado en su cuarto.

Cuando se acababa la película que había hecho a base de balas onomatopéyicas y torpes artes marciales con mis muñecos, entraba al sitio de donde provenían las voces: Paredes de llamas amarillas con fondo blanco, calaveras negras bordeadas con perfecta exactitud, el nombre Metallica y Sepultura, un cuadro de tres hombres andrajosos que se llamaban Nirvana y otro que dibujaba rayos eléctricos formando un Iron Maiden. No entendía nada y quería entenderlo todo. El rock era maravilloso.

El proceso de reconocimiento solía terminar estrepitosamente al regreso de mi hermano.

–    ¡Sal de mi cuarto, enano marico!

Así, regañado y curioso, volvía a mis juguetes y a mis paredes, donde colgaba un simpático ratón que sonreía con un queso a medio comer en sus patas, un corcho donde mi mamá anotaba mis tareas y dos stickers con el Ave María y el Padre Nuestro.

Mi hermano y yo dormíamos en un mismo pasillo; y nuestros cuartos eran dos universos paralelos.

El mío, de a ratos, aburridísimo.

Se vestía con jeans rotos y franelas blancas o negras muy gastadas; encima una camisa de cuadros, abierta del todo; botas negras Caterpillar o zapatos Converse, y el pelo moderadamente largo por restricciones de colegio. Él era o se parecía a algo que yo quería ser o parecer. Su ropa y su cuarto eran el diagnóstico de una generación estrepitada en la perenne búsqueda de un estilo que los diferenciara y al tiempo los hiciera partícipes de ese momento que yo, con apenas seis años, por más que procurara, no podía entender.

Las tardes después del colegio se parecían demasiado a excepción de mi hermano que, básicamente, hacía lo que le daba la gana. Mientras hacía mis tareas, recuerdo dos canciones que sonaban constantemente hasta que, uno de esos días, sabiendo a mi hermano lejos de su cuarto, corrí al equipo de sonido y en un intento de hit and run visualicé el número de la canción y abrí la tapa del equipo para memorizar el color del CD. Era azul con letras negras y empezaba por Never. La operación Comando fracasó de cabo a rabo y me gané, además de los gritos de rigor, una patada en el culo a la salida del cuarto que una vez más osé deambular sin permiso.

–    ¡La próxima te mato, enano de mierda!- gritó mi hermano con el ceño fruncido mientras sacaba el disco y lo volteaba en busca de algún rayón hecho por mi imprudencia.

A pesar de la amenaza de muerte, la misión se había cumplido: conocía el disco que tanto sonaba y más temprano que tarde podría escucharlo a solas.

Se llamaba Nevermind y escuchaba repetidamente una que se llamaba Smells like teen spirit y otras que decían Drain you y Come as you are. No entendía ninguna letra y sin embargo, la música me decía cosas, despertaba olores y euforias que controlaba brincando sobre el piso alfombrado del cuarto que usurpaba.

Con el pasar de los años nos mudamos de Santa Paula; conocía Nevermind y otro con un ángel que decía que era como de laboratorio cuyo nombre era In utero. No obstante las modas se transformaron, mi hermano pasó a escuchar otras cosas que poco me interesaban y yo me embebía en la changa; El monstruo de la mañana; los pantalones de pana Quicksilver; cadenas de perro al cuello; una leontina gruesa colgando de la hebilla hasta el bolsillo trasero y un peinado llamado fashion.

Aquello no duró mucho. Sin saber cómo, empezando bachillerato, pasé al grupo catalogado como rockero y, a pesar de no considerarme uno, la etiqueta me gustaba. Mi papá llegó un día con una computadora que instaló en mi cuarto y mis amigos de Messenger me hablaron de un programa llamado Kazaa. La conexión era muy rápida y la epifanía de mis días de infancia en Santa Paula llegaron como un destello revelador: Nirvana.

Poco a poco fui reviviendo sonidos; bajaba todos los videos que se mostraban en lista y, al cerrar los ojos, volvía al cuarto de mi hermano en Santa Paula. Buscaba información de modo frenético; aprendí de memoria a recitar Kurt Cobain, Kris Novoselic y Chad Channing; Kurt Cobain, Kris Novoselic y Dave Grohl; Kurt Cobain, Kris Novoselic, Dave Grohl y Pat Smear…y un largo etcétera que culminó en una página web con las líricas de Nirvana en inglés y en español y las paredes de mi cuarto tapizadas con fotos de la banda; Kurt niño y adulto; su partida de nacimiento y carta de suicidio.

Imágenes todas que mucho angustiaban a mi mamá.

Frente al espejo me parecía a mi hermano nueve o diez años atrás y en las reuniones las muchachas me veían raro. Aun ajeno a las pintas y músicas de ocasión, nunca tuve problemas para enamorar alguna; más sí para conservarlas. El rito de bailar changa o merengue bajo la luz de una miniteca fue algo que hice en contadas ocasiones; todas, para terminar con la ex pareja de baile transformada en pareja de zampe –aquél entonces se le llamaba latas- que solía terminar en erecciones impertérritas y cojoneras frustrantes. No obstante, el rito no era de mi gusto.  La moda dictaba una pauta y ella te excluía de un noviazgo o empierne a su antojo.

A mediados de bachillerato formé una banda, aprendí dos o tres canciones en guitarra y escribía muchas –demasiadas- letras en un cuaderno de hojas blancas, de las que solo cinco se transformaron en canciones. Tocamos en un Intercolegial en el Celarg donde nos abuchearon hasta el cansancio y tras bastidores nos creímos estrellas de rock incomprendidas.

La música pasó a ser un placer muy mío y de mis amigos cercanos; nos reuníamos con botellas de ron a ver conciertos en vivo de Nirvana, Radiohead, Pink Floyd, Led Zeppelin, Black SabathMetallica y una enorme lista de bandas que para el grueso de los demás compañeros de promoción resultaban misterios enormísimos e indescifrables; para nosotros no solo era música sino erudición.

Después nos graduamos, viajamos a Punta Cana y empezamos –o desertamos- nuestras carreras. Los años y las mujeres volvieron a pasar y llegaron otras graduaciones y hoy, responsables e inmersos en el mercado laboral, continuamos –con menos restricciones y más libertades- los mismos ritos de la adolescencia. Mientras redacto estas líneas, poco antes de ser 20 de febrero, escucho la voz de Kurt cantando la misma estrofa que escuché por primera vez a mis seis años: one baby to another says I’m lucky to meet you. Igualmente, Kurt. Igualmente.

GD Star Rating
loading...
Mi hermano, Nirvana y yo, 4.3 out of 5 based on 13 ratings
remachaen

remachaen

Periodista y docente venezolano/mexicano. Cursó estudios de maestría en Lenguas Extranjeras y Literaturas Comparadas en la Universidad de Buenos Aires (UBA). Trabajó en diversos periódicos en Venezuela y fue coordinador editorial de la revista Exceso. Ha colaborado en medios internacionales como el diario El Espectador (Colombia); NewsWeek (Venezuela) ViceVersa (Estados Unidos) y SinEmbargo (México). Fue docente de la cátedra de Géneros periodísticos en la Universidad Monteávila en Venezuela e Innovación y estructura periodística en la Universidad Anáhuac Cancún. Reside en Ciudad de México donde está al frente del área de comunicación y redes de Kybernus, Asociación Civil, dedicada a captar y potenciar liderazgos en todo el país.

Más posts


Twitter

¿Quieres publicar en panfletonegro? Este es un sitio participativo. Para escribir aquí sólo tienes que registrarte.
Cambiar fondo
Autores

13 Comentarios

  1. C_M dijo:

    Lo Certifico

    ResponderResponder

    ¿Relevante para esta discusión?: Thumb up 0 Thumb down 0

  2. el Coronel dijo:

    Pana, no tuve hermano, pero conozco el sentimiento.

    El rock se vive, así termines esclavo del establishment.

    Te quería pedir permiso para re-publicar tu articulo en mi emisora http://rockdio.org

    ResponderResponder

    ¿Relevante para esta discusión?: Thumb up 0 Thumb down 0

  3. The Goddamn Devil dijo:

    si, te entiendo perfectamente, no tuve hermano pero si un compañero desadaptado, que oia esa vaina y luego la agarre pa mi… hasta el sol de hoy sigo en el camino…
    saludos muy bueno…

    ResponderResponder

    ¿Relevante para esta discusión?: Thumb up 0 Thumb down 0

  4. Adriana Pérez Bonilla dijo:

    Me encantó :)

    ResponderResponder

    ¿Relevante para esta discusión?: Thumb up 0 Thumb down 0

  5. Gibarian dijo:

    En mi caso, yo era el hermano rockero mayor, y mi hermano menor era el changoso… Fueron mis amigos y MTV latino (que para entonces estaba comenzando) los que me introdujeron a Nirvana, Metallica, Megadeth, etc.

    Y si, rockero se es para toda la vida.

    Muy bueno tu post remachaen, me ha gustado mucho… En mi caso, la nostalgia que siento es por ese período donde Sonoclips era el sitio donde descubríamos los últimos videoclips del momento en Venezuela, donde existía algo llamado Headbanger’s ball con Alfredo Lewin (para los que empezábamos a tener cable) y donde para comprar un CD barato (no existían los quemaditos) tenías que ir a CD Solution en Plaza Las Américas (a la vuelta de Santa Paula)…

    Por cierto, si quieres investigar un poco más sobre el Grunge, te recomiendo este documental:

    http://www.youtube.com/watch?v=oWcZ5fHP80s

    Un excelente trabajo. Básicamente, desmonta todo lo que creíamos en cuanto a esa movida…

    Saludos, y rock on!

    ResponderResponder

    ¿Relevante para esta discusión?: Thumb up 0 Thumb down 0

  6. Isabel dijo:

    cuando MTv pasaba musica y a una le llamaban sus amiguitas “rara” :)

    ResponderResponder

    ¿Relevante para esta discusión?: Thumb up 0 Thumb down 0

  7. hunterElAportador dijo:

    Sonoclips chiamoooooooooo!!! Esa cédula reboto como un techo de zinc 7 pisos pa´bajo JAJAJA.

    Que viejo estoy. Te extraño Pastor Lopez!!! A no… que todavía rueda por ahí jejeje.

    ResponderResponder

    ¿Relevante para esta discusión?: Thumb up 0 Thumb down 0

  8. freakystu dijo:

    Amen.

    ResponderResponder

    ¿Relevante para esta discusión?: Thumb up 0 Thumb down 0

  9. juan dijo:

    Hola… me gustó tu artículo la forma como describes y narras la experiencias vividas, no vivi esa época pero es bueno leer experiencias de otros… saludos…

    ResponderResponder

    ¿Relevante para esta discusión?: Thumb up 0 Thumb down 0

  10. ZeroHipocrecia dijo:

    Tu articulo me dejó sin palabras, no tuve un hermano como tu, pero tuve una amiga con quien descubri nirvana y ese es un sentimiento para toda la vida…

    ResponderResponder

    ¿Relevante para esta discusión?: Thumb up 0 Thumb down 0

  11. remachaenremachaen dijo:

    Coño, Coronel, discúlpame, hermano, hasta ahora vengo a leer tu post. Más de un año después, pero claro que puedes re publicarlo cuando quieras. Mi correo es [email protected]. Saludos y gracias!

    ResponderResponder

    ¿Relevante para esta discusión?: Thumb up 0 Thumb down 0

  12. Juan Manuel Baena dijo:

    Me alegra mucho ver este homenaje a la música y todo lo que represento Nirvana, ya que, me da tanta risa de aquellos que reniegan de esa banda alegando estupideces como, sobrevalorada o que le dieron el mérito que “debió ser” para Pear Jam. Señores, Nirvana marco toda una generación mucho más allá den su música y lo que ellos transmitieron ninguna otra banda grunge lo tuvo ni de cerca. Buen artículo. Saludos!

    ResponderResponder

    ¿Relevante para esta discusión?: Thumb up 0 Thumb down 0

Sugerencias:
  • Trata de ser civilizado. No digas cosas que no dirías cara a cara.
  • Cuando estés en desacuerdo, trata de argumentar en lugar de atacar. Por ejemplo, "No seas imbécil, 1+1 es 2, no 3", puede ser acortado a "1+1 es 2, no 3".
  • Trata de usar *, en lugar de MAYUSCULAS, si quieres **enfatizar** tus palabras
  • Trata de no quejarte si eres votado como irrelevante. No tiene sentido.
  • Trata de respetar el derecho que tiene cada quien de revelar -o no- su identidad.
  • Trata de ceñirte al tema. Si se habla de gimnasia y quieres hablar de magnesia, ¡publica tu artículo!
  • Si tienes un argumento muy largo, ¡regístrate y publica tu propio artículo!

Para insertar una imagen, escribe
<img src="https://direccionAtuImagen.jpg"/>

Para insertar un video de YouTube, coloca el link al video directamente

*

Top