EL REINO DONDE LA NOCHE SE ABRE
Selección



NOTAS SOBRE UN VESTIDO DE AMOR

Llevo el vestido de la embriaguez y de la fuerza soy
la portadora de un solo y único mar soy lo
innumerable de la espuma
    Cada fibra del tejido es tu enredo.
Duerme, acógete ente estos hilos
    circula entre mi trama secreta que te sueña
                    te borda y te dibuja
Llega
    a esta plenitud sin centro.
Entre mis telas se traza el balancín, el columpio, la risa mientras nos lanzamos al viento
                    y los velos se avuelan
                    y los cuerpos se acuerpan.
Ven al abrazo único de este traje que te cubre, manto
                    de riegos que adulzura aristas.
Mi traje es de victoria y de reposos mi
                            traje conduce al blanco del silencio
                            más profundo
                    En su fondo: el cese
                    la noche apaciguada, acallada.
Entre estas gasas, entre sus transparencias te
    inicio, me inicio
    me colmo, me vuelco, me abro
al resplandor de la única conjunción beso de astros.
Soy la hija profusa, un cuenco de abundancias.
Mira, de este lado del hombro, un poco hacia atrás 
                        casi en la espalda los frutos que se trazan 
                        y más abajo las semillas
                        y las aguas, la respiración, la contracción.
Llevo mi más propio traje
    el pensado por mí, el heredado, el secreto
Lo he tejido desde la niñez, lo he amparado         lo he recibido
Mi traje es una única memoria.
Llévame a la Noche
    conduce a lo desnudo
    despójame de este saber
embriaga la embriaguez de mi embriaguez 
desteje estos hilos finamente construidos 
hilos de fidelidad
Vuélveme tierra absuelta
libre, excusada de sus pesos
 
        Dame, el profundo descanso.
        Y el amor
No sé qué sea el amor.   Estos brazos abiertos quizás
                                        Mi disposición
                                        Mi apertura
                                        Y este traje
por el que danzo en círculo con mis hermanas Nosotras, las propiciadoras del amor
                        Musas de Eros
                                        Niñas.
    Ven, vuélvete fértil. entre esta urdimbre
por la que cielos y tierra se mantienen en cohesión 
Ven, danza en celebración mis hilos y mis velos
                        por ellos todo está atado
                                    junto, unido.
                                    ¡Me deshago en celebración!
    Mira estos brazos abiertos
mira el colmo de mi colmación Enloquecida, febril me ando y ondulo
    Primero un pie, y luego otro,
luego toda la hondura de un lado de mí se anda y se desanda.
    Vente, de a pasos
-como si no fuese ven de a disimulo
            como si no fuese.
Como si fuese
                                    una rara vocación
                teje mi escuela
                la maestra sabia
entre los amores del amor.
                -Y ayer
Yo te daré tú ayer, sombra de sombras antiguo vértigo
yo devolveré tú ayer antiguo tejido el vestido otro de la otra en amor.
Yo te reconstruiré entre mis ropas yo te arroparé
como si no fuese.. .
La Luna y la Noche se andan de a dibujos en mi traje -sólo para ti
    se acuerpan en mí para mi cuerpo de ti.
                La Luna, la Noche únicas reinas.
Desciende, desciende a estos intersticios
colma este cántaro
                riega
la flor que innumerable se teje entre mi traje
 
Di, el poema que ahora aún no he pronunciado como si esta iniciación
no fuese suficiente
Di, de lo precario de mí
di, de esta rara irregularidad
la irregular palabra de mis palabras la
sombría sombra de mi decir pinta este traje oscurecido
    de dobleces
    de fisuras
    de honduras
    Cálido. Febril.


                                                                                junio 1983
















DEL PAIS DE LA PENA

                                               "te enseñaré el miedo en un puñado de polvo"
                                                -T.S. Elliot



¿Quién soy?. .. "¿La luz que ilumina esta verja, esta tierra?" 
¿Soy los árboles y las plantas? ¿Acaso el mar? 
Soy colinas, riberas, agua bañada de luz 
Soy un cuerpo cansado de tanta errancia 
    un cuerpo y un alma cansados del miedo 
    Soy el temor.
Desde lo profundo y oscuro escucho y tiemblo 
Oigo lo profundo, lo oscuro, lo difícil 
las contradicciones, todos los polos opuestos 
las negruras, las blancuras, los intercambios 
como si lo blanco reuniera a lo negro 
como si lo negro reuniera a lo blanco.

    ¿Quién soy?
    Primero una pena, luego el soportar.

Veo barcos, barcos múltiples que tocan mi orilla 
Veo una casa destrozada por el dolor, demasiado cercana. 
Los barcos relucen en la noche
                -veo sus banderas
    ellos son el arribo, la llegada
    mas no la cura de la más antigua herida. 
    Veo barcos enfermos, antiguos, dolientes
                y adentro muletas, invalidez, desazón.

¿Quién soy?

El sol me quema, incendia mi piel, ilumina mis ojos 
Me vuelvo ardiente, soy ardiente         respondo con amor a la canícula.
Yo te he buscado para saber quién soy, y yo no
sé quién soy

La hojarasca me ha arrastrado
Quizás para salvarme
    Mi cuerpo está cubierto por una alfombra vegetal 
    la pelusa de las hojas me acaricia 
    me he hundido en lo verde 
    duermo, duermo, duermo
    para que todo pase, para que todo termine de pasar.

Soy ahora el pájaro que enterré en el jardín 
    duermo bajo la tierra para que todo pase 
    quiero obviar el dolor y el horror. Olvido, olvido. . .
Pienso, ya no es tiempo de la resaca
    cada ola me dicta una continuidad 
    nos la dicta
mi continuidad es una estación sutil, imperceptible 
    a los apresurados.

Tú llegaste del país de la pena. ¿Adónde, adónde?

    El mar se abre en mí, vasto para lavarme,
        regarme
    poco a poco voy hacia él
        con respeto.

Y lejos veo los barcos
barcos cargados de llanto, de indignación contenida 
                barcos magdalenas.

"¿Escribiste el poema, lo lograste hacer bien?
                        Te pregunto".
    ¿Quién soy?    Te fui a buscar
                Pero fue en Venecia donde te vi 
    Allí estaban tus cosas
        manteles, bisutería, un granate, topacios 
    Venecia: reposo para la melancolía. 
    Padezco 
    ¿Quién soy yo?
    Quiero ir a la playa, quiero ver el mar
    quiero ver la tierra estremecida por el amor del mar 
    adoraré la belleza, los esplendores 
    La ciudad me obliga a trabajar
                    y yo mientras tanto suspiro
                    suspiro.
    Después de tanto dolor creo que las cosas se acomodarán 
                    un remiendo por aquí, otro por allá
                    estoy extenuada
    -tres años y medio de edad son suficientes 
                    para entenderlo todo
                    vida, muerte, abandonos, distancias.
                    
    No soy hija de la guerra, suspiro... 
                    soy nieta
                    
Este pasado me lo voy a tomar lentamente, con demoras
(mi marido es humorista y ríe, ríe de mí y tiene razón)
    También mi padre decía: "Hay que reírse" 
    pero no pudo reír, de tanta pena.

¿Quién soy? Creo que soy una trinitaria encendida 
                    una trinitaria fucsia 
                    colgando sobre el muro.
He colocado mi florecer sobre el muro 
                para que sea más hermoso
                            para que se suavice
    quizás quiero ocultar u olvidarme
                de esa piedra tan áspera. El muro. 
                El muro de Berlín.
                
    No quiero el horror sino la tolerancia
                la casa, amigos, libros,
                el granate de amor, los hermanos.

Quiero que en mí se resuelva el mar, la hojarasca.

    ¿Dónde estás?           ¿Dime, quién soy yo?
    
    Los árboles están silentes, no hay grillos
                sólo lo metálico suena
                máquinas y dinero se dejan sentir 
                oigo carros y al fondo una huelga 
                ¡nada pasa aquí!
                pero las luces están encendidas
                        y el corazón arde.
Soy testigo de esto. Y de lo otro 
            Soy testigo.
 
    No importa.     Allí está la flor del apamate
            Tú dijiste que era la flor del apamate. 
            He visto la flor del cerezo
            era bellísima.      Doctor, era bellísima.

    Ah, tanto agobio, a veces carezco de fuerzas.

Todo lo que tenemos que cuidar: nosotros, la tierra, el alma 
supongamos que la poesía también
                    y los niños, el niño en nosotros
                    la cocina, la lucidez en la cocina
    la lista es demasiado larga
                    y es demasiado para nosotras 
                    ¿podrán los hombres ayudarnos? 
                    ¿oírnos?
    demasiado peso; sí, demasiado peso demasiado
                    agobio.
                    
    Venecia, Venezuela
                    Suspiro, tiemblo, ardo
    Mi marido trabaja y es de noche.        Las gatas chillan.
    Oigo el mar, la caracola me informa
    No todo es resolución, pero algo debe resolverse 
                    algo así como una paga 
                    ¿pero qué?, no sé...

¿Qué soy? Escucho algo en mí, una voz, quizás 
                algo que quiere salir 
                algo claro
                que ahora no entiendo, que rumorea.
 
 ¿Soy de la Edad Media?
                atrás están mis muertos 
                atrás y cerca
                ellos, los dolientes
                los que no entendieron el absurdo 
                su propio absurdo 
                los que no pudieron verse aún 
                ellos, los adolescentes 
                los que padecían, adolecían.
                
                Una vez dije: El mar en mí no deja dormir 
                                Ahora lo sé, 
                                sé qué significa la vigilia 
                                estoy atenta
                                llevo algas apegadas a mi cuerpo.
                                
    ¿Quién soy? ¿Una ruta? ¿Un camino?
                ¿Una carretera entre ciudad y ciudad?
                ¿Seré un intermedio, un lapso? 
    No la conciliación, no. Sino algo más 
    Veamos, debo clarificarme, o quizás no.

Veo una línea de palmas, una neblina 
        Allí hay dos y tres 
        un hombre, una mujer 
        dos hombres 
        lejos, niños
        
    Sé lo que ello significa
                arenisca, polvo visto entre la luz 
                        puntos que atajo

    Mi corazón arde, latido a latido 
                no hay fragua 
                estoy en calma.
                
La casa está aquí, aquí los fuegos y las aguas 
                aquí el lar
"Pero tú, tú sufriste tanto, para todo esto"

Ah... mi pasión. Ah... mis perdones 
Claridad, luz divina, ven a mí.

El sol arde y quema, se consagra frente a mi otoño 
El sol me habla, contra el otoño, contra la ruina 
                -pero también soy el otoño.
                
Ah fruta veloz pronta a la tristeza
todo lo bello en ti, pelusa de durazno
            se regala para ser higo
            como si fuese un intercambio
            entre lo difícil y lo fresco.

Mi ámbito, ¡cuánta claridad!
Oh tierra, cuánto debo hacer para comprenderte 
            cuán minuciosa debo ser.
    Ahora vivo en el detalle, en fragmentos, en trazos 
            sobre la línea de un rostro.

¿Quién soy?
No tengo cara, seguro, es seguro, no tengo cara 
            mis ojos vuelan más allá
                mis pómulos son contundentes
            mi cabello revolotea o se hace dócil 
            la luz lo abrillanta, lo achica 
            fuegos en mí arden

        Y ahora quiero algo parecido a la paz
                    algo así como lo regular
                    tiemblo encendida de tanta pasión 
        (Mi marido está durmiendo... , al fin; así no me oye 
        mi marido sabe cuando pienso, cuando siento, 
        la resonancia de mí le llega y es fuerte).
        
        Estoy en mi cuarto, en mi "cuarto propio"
        Allí está la ardilla alemana
        las muñecas: la inglesa, la merideña 
        la venezolana, la italiana 
        allí está el pájaro primitivo 
        la talla
                    allí la foto del balcón hacia ningún lugar
                    
    Grecia, Alemania, Venezuela, Londres, Venecia, Egipto.
        Los cuidos.
        Es demasiado.   Suficiente. Suficiente. 
            Carezco de fuerzas
        He dejado el poema, la palabra 
        He hablado demasiado.
        
        Ya casi no hay culpas
        sólo la sombra desfalleciente de lo que somos
                    amparo
        queremos amparo
    los buques con sus luces
                        las banderas
                        los cañones, las balas, las invisibles balas 
                        ya no entran en mí
    oigo sólo la voz de los grillos
                    la voz de la tierra
                    la voz de la naturaleza 
                    queda, casi mugiente 
                    como una imploración 
                    ¿quién oye? 
                    ¿quién está allí? 
                    ¿quién habla? 
                    Toco a
                    las puertas
    No es el de adentro quien pregunta
    Es el de afuera
                    el demolido 
                    el cansado 
                    el exhausto
    Y mi voz se alarga, se extiende 
                    ¿Quién está allí?

    El rayo de luz se ha acortado
                    debo dormir, es de noche 
                    los ángeles nos cubrirán 
                    como a una pareja de amor
                        en cuido
    Mi alma sola late y veo los reflejos
    hay allí un cuaderno, hay allí un lápiz
                    un molinillo de café
                    y está la firma de Steinberg, a quien no conozo
 
 El grillo salta y salta -lleva la libertad en sí
        Acciono, acciono y no comprendo
                trato de comprender, lentamente 
    mi niñez y mi vejez lo impiden
                tengo cuarenta años.
 
Dios, ¿qué significo. .. ¿quién soy?
                Hay un alba, sí
                y una medianoche
                hay un cuerpo que ondula 
                hay mujeres con un pañuelo amarrado a la cabeza 
                y eso significa algo, un luto quizás 
                pañuelos negros para sujetar la desesperación
    creo que todo tiene significado
                sé de todo lo que significa
                
¿Quién soy? ¿Tengo yo un significado?
                ¿Soy una palabra, un viento, una planta? 
                Mi corazón arde.    Lloro, ardo...
                    Ahí voy, como a la sombra de destinos
    La pluma de mi pluma está ardiente
                revoloteando, siguiendo la brisa
                
Mar, en ti confío para que des a los otros su límite
                        como a la playa 
    Estoy absorta ante ti, casi espantada
                todos mis riesgos se retraen
    Cuido. Cuido. Cuido.     Habrá que ir con cuido.
    
¿Qué mas?           Las estrellas están allí.   Silentes.
                    Y hay obra.     Corazón. 
    Si todo esto ha sido malo... ¿entonces?
                    Entonces no habrá corrección.
                    
¿Quién soy?             ¿El milagro de un error? 
                    La ventana se abre 
                    La culpa se ventila 
                    El sol irradia

        En la costa yace un marinero
                    la mujer llora 
desconsuelo, desconsuelo, desconsuelo

No hay punto final para esta guerra 
                    esta guerra horrible 
                    esta destrucción
    mi alma ha sido partida en dos 
                    piedad por mis ángeles 
                    Santa Cruz
                    
He llorado.             La tierra me sublima.    Los vegetales
                            La carne
                            El hombre me sublima
        y estoy por él más allá de él
                                entre cacharros y suspiros
Por ello lavo la casa
                            Y este grito solitario... ¿qué será?
Suficiente.

Es la luz de la Luna lo que hoy me ilumina. 



                                                        Noviembre, 1985














(clic en cada sección para ver los textos)






       

    Amazon
    Compre Libros en Espaņol en Amazon