Las palomas o cotorras, peleaban sobre el murillo de ladrillos del balc\u00f3n de la casa de mi padre; que acababa de morir, hab\u00eda empezado a vivir all\u00ed desde hac\u00eda meses. <\/p>\n
En principio cre\u00ed que era tierno que las palomillas hicieran nido en mi ventana, pero su mierda, mal olor, ruido y las incontables cucarachas que atrajeron me disuadieron de esa idea.<\/p>\n
Adem\u00e1s, los pichones chillaban de manera insoportable. Los gorjeos de los pichones se produc\u00edan a las cuatro de la madrugada cuando el palomo ced\u00eda a la paloma su turno de abrigarlos con su peso pos\u00e1ndose sobre ellos. La paloma pasaba a abrigar a los reci\u00e9n nacidos y el palomo se iba; a buscar comida supongo.<\/p>\n
Record\u00e9 aquella vez en que Carla y yo nos abrazamos y besamos mirando a trav\u00e9s de la ventana como dos palomas se peleaban sobre la rama de un \u00e1rbol gris y triste. Uno de los tantos \u00e1rboles que crecieron a la vera del r\u00edo que est\u00e1 frente a la casa de mi madre.
\nRecord\u00e9 tambi\u00e9n que unas palomas atravesaron volando la placa azul del cielo al alcance de nuestra vista, mientras Elin\u00e9s y yo, convers\u00e1bamos echados sobre la grama del parque zool\u00f3gico al que fuimos tratando de escapar a la civilizaci\u00f3n humana y poder conversar pl\u00e1cidamente.
\nIgualmente el d\u00eda en que supe que Marielvi estaba encinta de mi hijo, recuerdo haber visto a una manada de gorriones cruzando a Los Teques.<\/p>\n
No se que pintan las palomas en mi historia, pero de alguna manera ellas siempre se las han arreglado para hacerme compa\u00f1\u00eda en los momentos importantes.<\/p>\n
Aunque no lo recuerdo, estoy seguro de que el d\u00eda en que nac\u00ed, una gigantesca multitud de palomas se pos\u00f3 sobre el techo de la maternidad en la que me pari\u00f3 mi madre.
\nLa fecha de mi nacimiento no es clara para m\u00ed, ya que aunque siempre celebro mi cumplea\u00f1os el 01 de octubre, a veces, me da por pensar que nac\u00ed el 17 de marzo, y otras me gusta creer que nac\u00ed el 21 de abril, y otras tantas me fascina pensar que nac\u00ed el 29 de febrero de un a\u00f1o bisiesto. Pero… \u00a1Qu\u00e9 carajo! Esas son vainas m\u00edas, lo cierto es que nac\u00ed el 01 de octubre. <\/p>\n
De los recuerdos de mi infancia no hay ninguno relacionado con palomas. M\u00e1s bien los recuerdos que subsisten en mi mente tienen que ver con animales rastreros.<\/p>\n
-\u00bfQuieres un caramelo? \u2013me pregunta Jaime.<\/p>\n
-S\u00ed \u2013respondo emocionado.<\/p>\n
-Bueno, cierra los ojos y abre la boca ya que es un caramelo m\u00e1gico.<\/p>\n
-\u00bfM\u00e1gico?<\/p>\n
-Si. Si. Si. Cierra los ojos y saca la lengua para ponerte el caramelito.<\/p>\n
-Est\u00e1 bien \u2013hice lo que me dijo y acto seguido, me pusieron una cucaracha viva en la lengua.<\/p>\n
Intent\u00e9 reaccionar escupi\u00e9ndola, pero se trataba de una cochinilla grande y voladora que se col\u00f3 r\u00e1pidamente sobre mi lengua y entr\u00f3 a mi laringe.
\nPude sentir al insecto dentro de mi tr\u00e1quea agitando sus alas como intentando escapar. La retuve en mi garganta conteniendo la rabia y el asco y sal\u00ed corriendo a buscar a alguna profesora, me acompa\u00f1aba \u00c1ngel mi mejor amigo, que hab\u00eda visto lo que me hab\u00edan hecho desde una de las banquetas que estaban en el patio de recreos de la escuela, adem\u00e1s, \u00e9l intent\u00f3 advertirme de lo que me iba a ocurrir, pero no pudo hacerlo ya que Jaime lo amenaz\u00f3 con su pu\u00f1o izquierdo.<\/p>\n
Llegamos junto a la maestra Magali. Una se\u00f1ora de baja estatura, pelo negro y corto; muy parecida a Julia De Brice\u00f1o, la se\u00f1ora que cocinaba todos los martes y jueves a trav\u00e9s de la televisi\u00f3n.<\/p>\n
-Profe \u2013dijo \u00c1ngel-, a Reinaldo le hicieron comerse una cucaracha viva.<\/p>\n
-\u00bfEst\u00e1s bromeando?<\/p>\n
-No maestra \u00a1C\u00f3mo se le ocurre!<\/p>\n
-A ver \u2013me tom\u00f3 con ambas manos por las mejillas y levant\u00f3 mi cabeza, que yo hab\u00eda bajado como mirando al suelo para as\u00ed contener las ganas de llorar.<\/p>\n
-Bien Reinaldo, abre la boca \u2013me dijo la maestra.<\/p>\n
Lo hice; abr\u00ed mi boca para que la profe Magali me viera, lo hizo y con indiferencia me dijo.<\/p>\n
-Bueno tienes tres opciones: te metes los dedos en la boca y vomitas, o te la tragas y la cagas, o te la tragas y mandamos a Mercedes a que te compre en la farmacia un remedio para matarla estando dentro de tu est\u00f3mago.<\/p>\n
Las ganas de llorar eran muy fuertes. Se me aguaron y enrojecieron las pupilas y nuevamente sent\u00ed ganas de morir. <\/p>\n
Me tragu\u00e9 a la cucaracha, oblig\u00e1ndola a descender a mi es\u00f3fago con un sorbo de agua que la propia maestra me alcanz\u00f3 en un vasito de papel de forma c\u00f3nica. Luego mandaron a comprar un anti\u00e1cido y, varias horas despu\u00e9s, vomit\u00e9 a la cucaracha muerta. Al parecer los jugos g\u00e1stricos la mataron, segundos despu\u00e9s de hab\u00e9rmela tragado. <\/p>\n
Dos d\u00edas despu\u00e9s comenc\u00e9 a temerle a los insectos y a las personas. Supongo que son lo mismo, \u00bfno?<\/p>\n