{"id":6559,"date":"2010-02-09T07:05:40","date_gmt":"2010-02-09T11:35:40","guid":{"rendered":"http:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/?p=6559"},"modified":"2010-02-09T07:05:40","modified_gmt":"2010-02-09T11:35:40","slug":"el-hombre-que-no-se-iba","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/2010\/02\/09\/el-hombre-que-no-se-iba\/","title":{"rendered":"El Hombre Que No Se Iba"},"content":{"rendered":"

Es una de esas noches fresca y despejada con la que a veces nos premia la temporada de lluvias, una confabulaci\u00f3n afortunada de extra\u00f1os factores, casi como nuestros espor\u00e1dicos encuentros. Desde mi llegada no hemos parado de hablar y re\u00edr salvo para un trago de deliciosa cerveza o una calada de venenoso humo, aunque tambi\u00e9n nos interrumpimos para corear en perfecto spanglish alg\u00fan rock de principio de los \u201990<\/em> en se\u00f1al de agradecimiento a la emisora de radio que nos acompa\u00f1a. Hace unos pocos a\u00f1os ni lo hubi\u00e9semos notado, pero lo inc\u00f3modo de estas sillas de patio nos recuerda nuestra edad, esa que implacablemente deja mella s\u00f3lo por fuera. Nos separa una mesa de madera cruda decorada con varias aureolas h\u00famedas y un cenicero cerca de su m\u00e1xima capacidad, por sobre los que pasan nuestras palabras brincando de un tema a otro como abriendo ventanas de Windows<\/em>, valga la redundancia, acortando camino con los c\u00f3digos propios y las abreviaturas cultivadas a lo largo de nuestra infinita amistad; porque sabemos que una noche apenas si alcanza para ponernos al d\u00eda en nuestras vidas tan interesantemente llenas de estupideces que compartir.<\/p>\n

Ya pasamos de largo las m\u00e1s recientes revelaciones y descubrimientos personales, los pseudoplanes<\/em> futuros, las \u00faltimas pel\u00edculas y la m\u00fasica en general, los recuerdos que \u2500 aunque repetidos y archiconocidos\u2500 nunca han dejado de renovar nuestras risas; apenas deteni\u00e9ndonos en el trabajo y la pol\u00edtica, temas de los que siempre evitamos hablar. Los verdaderos amigos nunca hablan de trabajo, para eso est\u00e1n los compa\u00f1eros de oficina, esos que cumplen a\u00f1o cada seis meses y se les pica una torta azul maluqu\u00edsima<\/em> sobre servilletas de papel en unas sala de reuniones donde reina la f\u00f3rmica. De pol\u00edtica s\u00f3lo se habla con desconocidos en la cola del banco o con t\u00edos domingueros a trav\u00e9s de un peri\u00f3dico abierto.<\/p>\n

De pronto un silencio y una mirada c\u00f3mplice se entienden t\u00e1citamente como el pre\u00e1mbulo de que algo bueno viene a continuaci\u00f3n. Se aprovecha el momento para recargar las cervezas en nuestras manos y los cigarrillos en nuestros dedos, con la pericia de una parada en pits<\/em> en medio de una carrera en la que siempre terminan accidentados los h\u00edgados, pulmones y cerebros. Un sonoro brindis con palabras sobreentendidas, un empinado trago y una humeante exhalaci\u00f3n dan paso a mirar los rincones infinitos y preguntarnos con falsete de timidez: \u2013\u201d\u00bfY\u2026 Qu\u00e9 hay de tus amores?\u201d<\/em>. Medias sonrisas, cejas arqueadas y un breve contacto de ojos pelaos\u2019<\/em> indican que llegamos a la segunda mitad de la noche.<\/p>\n

\u2500 \u00a0\u00bfTe acuerdas de Leonardo? \u2013pregunta entrecerrando sus ojos, como tratando de mirar dentro de m\u00ed, como si yo realmente supiese de muchos otros Leonardos<\/em>.<\/p>\n

Igualo su mirada y sostenemos por segundos una conversaci\u00f3n telep\u00e1tica en la que pregunto con asombro: \u2013\u201c\u00bfPor fin te cogiste a Leo?\u201d<\/em> y ella responde descaradamente: \u2013\u201cSi\u201d, <\/em> y yo replico desaprobando: \u2013\u201c\u00a1Que bolas tienes t\u00fa!…\u00a1Ese g\u00fcev\u00f3n!\u201d.<\/em><\/p>\n

\u2500 \u00a0No, no lo recuerdo \u2013digo yo con cinismo, s\u00f3lo para que se humille explic\u00e1ndome.<\/p>\n

Sostenemos otra conversaci\u00f3n telep\u00e1tica, esta vez con ojos dilatados y s\u00f3lo una ceja levantada. Me dice con pesta\u00f1eos: \u2013\u201cEl co\u00f1o de tu madre, \u00a1Claro que sabes quien es!\u201d<\/em>, y yo me limito a responder con una mueca: \u2013\u201c\u00a1Jajaja! \u00a1Pero no te voy a dar el gusto de acordarme as\u00ed nom\u00e1s!\u201d. <\/em><\/p>\n

Su venganza a mi muda malicia viene en forma de palabra. Muchas de ellas, demasiadas. Me cuenta desde la primera vez que conversaron una tarde en la universidad, de la afinidad que sinti\u00f3 aquella ocasi\u00f3n en que compartieron apuntes, de como le ten\u00eda arrechera a la noviecita oxigenada<\/em> del tipo, de un cuasibeso<\/em> en la celebraci\u00f3n del grado; en fin, ech\u00f3 de lado sus virtudes de pana cervecera y se meti\u00f3 de lleno en el papel de jeva<\/em>, cont\u00e1ndome cada cosa con un lujo de detalles al que yo s\u00f3lo puedo responder con una expresi\u00f3n r\u00edgida, haciendo pausas para tragar m\u00e1s cerveza e inhalar m\u00e1s humo de lo que realmente me pide el cuerpo. Finalmente rompo mi falsa cara de duda.<\/p>\n

\u2500 \u00a1Ah claro! \u00a1Leonardo, Leo! \u00a1Si\u2013si\u2013si, ya lo recuerdo! Me hablaste bastante de \u00e9l en la universidad \u2013digo con un a\u00fan m\u00e1s falso asombro\u2013. Al que le dec\u00edas El Robot<\/em>\u2026 \u00bfY? \u00bfQue hay con \u00e9l?<\/p>\n

\u2500\u00a0\u00a1Ay, que rata!<\/em> Hasta a m\u00ed se me hab\u00eda olvidado eso\u2026 Bueno pues, nada, que nos volvimos a encontrar\u2026 Y entonces\u2026 \u2013se muerde los labios y sus ojos se hacen remolones, representando con maestr\u00eda el papel de t\u00edmida\u2013. Bueno, t\u00fa sabes\u2026 \u2013deja un suspenso adrede, volviendo a entrecerrar sus ojos mientras me mira.<\/p>\n

\u2500 \u00a1No, no s\u00e9!\u2026 \u00bfY entonces? \u2013indago con un adem\u00e1n de inter\u00e9s.<\/p>\n

\u2500 Bueno, \u00a1pero ya va! \u2013dice con un gesto que aguanta la inercia de la conversaci\u00f3n\u2013. D\u00e9jame empezar por el principio: Resulta que yo estaba con Patricia, mi amiga la del gym<\/em>, t\u00fa sabes quien es y entonces nos est\u00e1bamos tomando un caf\u00e9 y de pronto se me aparece Leo por detr\u00e1s y me tapa los ojos y me pregunta: \u2013\u201c\u00bfsabes quien es?\u201d<\/em> y entonces me suelta y me saluda as\u00ed con ese cari\u00f1o de toda la vida y entonces nos ponemos a hablar un rato y entonces quedamos en llamarnos el fin de semana para vernos y tal y entonces el viernes a eso de las 4:00 me llama y me invita a salir a tomarnos algo por ah\u00ed m\u00e1s tardecita y entonces yo le digo que si pero hasta temprano porquesupuestamenteten\u00edaunasdiligenciasquehacerald\u00edasiguienteenlama\u00f1anitacosaqueesmentiraperobuenoyat\u00fasabesporsiacasomefastidiabaynecesitabaunaexcusaparaescarparmeyentoncesblablabla\u2026.<\/p>\n

Nuevamente su condici\u00f3n de jeva<\/em> se manifiesta en m\u00e1s descripciones y sinsentidos de los que puedo asimilar. Sus palabras se traducen a la recreaci\u00f3n de una noche de fiesta cualquiera que comienza muy tarde y sin embargo parece no tener final, una de esas noches que s\u00f3lo cambian de locaci\u00f3n o int\u00e9rprete pero cuentan la misma historia por todos vivida al son de m\u00fasica estridente y consciencias volatilizadas por el alcohol. Bostezo, me obligo a sostener a una posici\u00f3n inc\u00f3moda en la silla para no dormirme \u2013cosa que logro sin mayor dificultad\u2013, busco nuevas provisiones en la nevera, enciendo un par de cigarrillos y le extiendo simult\u00e1neamente la fr\u00eda botella y el humeante ansiol\u00edtico. Siempre asintiendo, pero con la esperanza de crear una pausa artificial en su cadencia que me permita retomar el control de la conversaci\u00f3n. No funciona. Mi segunda cerveza desde que empez\u00f3 esta funci\u00f3n de cine continuado ya est\u00e1 cerca de terminarse y todav\u00eda su primera parece derretirse sobre la mesa, da\u00f1ando el patr\u00f3n circular tan arduamente trabajado; mientras que mi cigarrillo ya reposa en mis pulmones, el suyo, a\u00fan sobre el cenicero, no es m\u00e1s que un cabezal de ceniza que desaf\u00eda abiertamente la ley de gravedad. Mi caballerosidad tiene un l\u00edmite, no aguanto m\u00e1s.<\/p>\n

\u2500 Al grano, mi ni\u00f1a: Se dieron unos besos borrachos, \u00bfY entonces? \u2013le interrumpo en seco.<\/p>\n

\u2500 \u00a1Ay, si eres hombrecito<\/em>! \u2013sentencia rega\u00f1ona\u2013, Bueno m\u00e1s o menos, si: Nos dimos unos besos en el carro, y bueno\u2026 No s\u00e9\u2026 O sea… Entonces\u2026 \u2013sus ojos divagan un poco por los alrededores.<\/p>\n

\u2500 \u00bfAqu\u00ed en tu casa o la casa de \u00e9l? \u2013le atajo r\u00e1pidamente antes que se pierda nuevamente por la ramas.<\/p>\n

\u2500 \u00a1No, no! \u00a1Mi casa, mi casa! Aqu\u00ed pues, sabes que me gusta tener el control \u2013dice mientras golpea la mesa con un mazo imaginario.<\/p>\n

De aqu\u00ed en adelante ya no aplica ninguno de los filtros sociales que dan pie a la civilizaci\u00f3n tal como la conocemos. Lo que sea que corre por nuestras venas diluye cualquier barrera que diferencia a una vulgar puta del resto de los mortales: Unas cobran, las dem\u00e1s son simplemente discretas, los hombres somos unos g\u00fcevones<\/em> toditos y lo mejor es no hacer preguntas cuyas respuestas preferimos no saber. La se\u00f1al qu\u00edmica emanada del coraz\u00f3n, alma, sentimiento o momento apenas si hace una visita de cortes\u00eda por cerebro antes de ser transducida entre lengua y paladar en mensajes demasiado directos para muchos o\u00eddos y muchos orgullos. La cruda verdad, ese es ahora el nombre del juego.<\/p>\n

\u2500 \u00bfY todo bien? Es decir, no necesito detalles, pero supongo que no vas a dejar el cuento hasta aqu\u00ed \u2013digo mientras me reclino, s\u00e9 que esto puede ir para largo.<\/p>\n

\u2500 Bueno si, aunque la verdad no s\u00e9 \u2013dice como buscando la respuesta en el humo que asciende\u2013. Es decir, bien para \u00e9l, pues, pero esa noche para m\u00ed fue todo como\u2026 Como\u2026 Como raro \u2013agrega con inseguridad.<\/p>\n

\u2500 \u00bfC\u00f3mo que raro<\/em>?… \u00bfCorto<\/em>? \u00bfBreve<\/em>? \u00bfChiquito<\/em>? \u00bfBlando<\/em>? \u2013inquiero con una mueca torcida.<\/p>\n

\u2500\u00a0Jajaja<\/em> \u2013r\u00ede sin muchas ganas para s\u00ed misma\u2013. No vale, nada de eso, al contrario\u2026 \u2013hace una pausa y duda si continuar\u2013. Solo que\u2026 As\u00ed como\u2026 Como cuando uno\u2026 \u00bfT\u00fa ves mucho porno? \u2013pregunta casi entre susurros.<\/p>\n

\u2500\u00a0\u00bfPorno?<\/em>… Pues, no s\u00e9, supongo que lo normal \u2013digo con cierta aprehensi\u00f3n\u2013. Como siempre esta ah\u00ed al alcance de un clic<\/em>\u2026 Supongo que si, aunque eso ahora es normal, \u00bfNo? \u2013quedo con una cara inquisitiva.<\/p>\n

\u2500 Si, normal\u2026 Pero \u00bfEs normal que lo uses como escuela? \u2013pregunta nuevamente y le agrega un tono de asco\u2013 \u00bfQue lo uses como escuela y realmente aprendas de eso?<\/p>\n

Me quedo un rato inmensurable con una mueca de extra\u00f1eza y negaci\u00f3n. Quisiera saber hacia donde se dirige esta conversaci\u00f3n, pero hay tantas posibilidades abiertas que va a ser necesario entrar en detalles escabrosos.<\/p>\n

\u2500 \u00bfQu\u00e9 quieres decir? \u00bfTe film\u00f3? \u00bfTe peg\u00f3? \u2013y agrego pausadamente\u2013 \u00bfTe pag\u00f3?<\/p>\n

\u2500 \u00a1No vale! \u00a1Ni loca! \u2013dice como exorciz\u00e1ndose\u2013. Es que fue como demasiado crudo todo, no s\u00e9, cero\u00a0 romanticismo: Puro tira\u2019<\/em>, nada de hacer el amor\u00a0\u2013exclama r\u00e1pidamente, como ya si lo trajese ensayado.<\/span><\/em><\/p>\n

\u2500\u00a0\u00a1Ah vaina!<\/em> \u00a1Ni que fuesen unos quincea\u00f1eros! \u2013Le digo con desd\u00e9n, pero luego suavizo un poco el tono\u2013 Pero \u00bfC\u00f3mo que crudo? \u00bfNo es siempre as\u00ed, pues?<\/p>\n

\u2500\u00a0\u00a1No co\u00f1o!<\/em> o sea: De buenas a primeras el tipo empez\u00f3 a decirme groser\u00edas y vainas sucias \u2013dice mientras su voz sube de tono y gana coraje\u2013. Luego, no solo no apag\u00f3 la luz: \u00a1Las prendi\u00f3 todas!; me daba como \u00f3rdenes<\/em> todo el tiempo para que me pusiera as\u00ed<\/em> o as\u00e1<\/em>; aullaba, mug\u00eda y bramaba; con el bicho ese parao\u2019<\/em> toda la noche \u2013en este punto siento como su voz se quiebra, pero contin\u00faa\u2013. \u00a1Ay no! \u00a1Te juro que ha sido lo m\u00e1s cercano a una violaci\u00f3n que he sentido! \u2013termina cubri\u00e9ndose los ojos, quiz\u00e1s enjuag\u00e1ndoselos.<\/p>\n

\u2500 \u00bfToda la noche? \u2013agrego imprudentemente, a\u00fan sin salir de mi asombro.<\/p>\n

\u2500 Y toda la ma\u00f1ana \u2013contesta ya entre sollozos y se contrae a una posici\u00f3n cuasifetal<\/em> sobre la silla.<\/p>\n

S\u00f3lo alcanzo a poner mis manos sobre sus hombros, lo m\u00e1s cercano a un abrazo que la mesa que nos separa lo permite. No s\u00e9 que decir, sobre todo porque a\u00fan no entiendo del todo cual es el problema. Estas conversaciones suelen girar en torno a peque\u00f1as<\/em> desilusiones, fl\u00e1ccidas<\/em> sorpresas, precoces<\/em> interrupciones, lugares inc\u00f3modos, roncadores de oficio, cursiler\u00edas fuera de lugar o unos pocos h\u00e1bitos ni tan extra\u00f1os. Pero esta es la primera vez que debo enfrentarme a una queja por excesivo entusiasmo y respaldo atl\u00e9tico. Mi mente, aunque s\u00e9 que adormecida, trabaja fren\u00e9ticamente para buscar las pr\u00f3ximas palabras que he de pronunciar cuando ella se recupere. Siento la urgencia de ser yo el que maneje todo de aqu\u00ed en adelante, y para ello debo encontrar las palabras adecuadas para darle pie a que descargue sus penas sin yo parecer un insensible que no la comprende. Poco a poco se reincorpora, la miro con incomprensi\u00f3n disfrazada de compasi\u00f3n, mientras ella se frota la cara y se peina. Me sonr\u00ede. Le sonr\u00edo de vuelta y le lanzo un beso travieso. R\u00ede m\u00e1s, resuella sacudiendo la cabeza y seguidamente enciende un cigarrillo. Parece hora de continuar.<\/p>\n

\u2500 \u00bfSer\u00e1 que t\u00fa estabas muy borracha? \u2013y simulo rectificar sobre la marcha\u2013. \u00bfSer\u00e1 que \u00e9l<\/em> estaba muy borracho?<\/p>\n

\u2500\u00a0Hummm<\/em>\u2026 No creo\u2026 \u2013exhala y contin\u00faa\u2013. Eso pudiese ser una buena explicaci\u00f3n: Si \u00e9l bebiese<\/em>\u2026 \u2013agregando en tono grave\u2013. Y si hubiese sido s\u00f3lo<\/em> esa vez.<\/p>\n

\u2500 \u00bfQu\u00e9? \u2013grito ahogado, casi tosiendo la pregunta\u2013. O sea que\u2026 \u00bfHa sido m\u00e1s de una vez? \u00bfY de paso no bebe? \u2013hago una pausa mientras asimilo\u2013. \u00a1Perro!<\/em> Ahora si te creo que es un psic\u00f3pata, \u00a1pero t\u00fa eres peor!<\/p>\n

\u2500 Y te digo m\u00e1s: Tampoco fuma \u2013suelta una risa ligera, reclinando su cabeza\u2013. \u00a1Yo si estoy loca, vale!<\/p>\n

\u2500 Si, claro que est\u00e1s loca, pero no por eso \u2013y revolviendo mis manos, agrego\u2013: Por lo otro, por lo de m\u00e1s de una vez.<\/p>\n

\u2500 Si, bueno, claro\u2026 Pero \u00bfQu\u00e9 pod\u00eda hacer? \u2013negando y encogi\u00e9ndose de hombros\u2013: \u00a1El tipo no se iba!<\/p>\n

\u2500 \u00bfC\u00f3mo que no se iba? \u2013digo como sacudi\u00e9ndome la incertidumbre.<\/p>\n

\u2500 As\u00ed como lo escuchas: No se iba<\/em> \u2013dice acentuando cada s\u00edlaba con la cabeza y prosigue en tono m\u00e1s pedag\u00f3gico\u2013. Lleg\u00f3 la ma\u00f1ana\u2026 Bueno: La tarde, por lo que te expliqu\u00e9 antes; y el tipo se qued\u00f3 de lo m\u00e1s sabros\u00f3n<\/em> el resto del d\u00eda descalzo y en interiores, abriendo la nevera, viendo televisi\u00f3n, se comi\u00f3 mi helado, tom\u00f3 una siesta, se dio una ducha, luego me quer\u00eda duchar a m\u00ed pero me encerr\u00e9 con seguro\u2026 Y cuando sal\u00ed, \u00e9l ya estaba de nuevo metido en la cama.<\/p>\n

\u2500 Y a todas estas, \u00bfT\u00fa que hac\u00edas? \u2013le pregunto tras haber superado el asombro inicial\u2013. \u00a1Que s\u00e9 yo!\u2026 \u00bfNo le dec\u00edas nada?<\/p>\n

\u2500 Si claro, muchas indirectas, muchas, a cada rato, pero \u00e9l como si nada \u2013da un honda calada y mientras suelta el humo, agrega\u2013. Es que, o sea, si no le puse un freno cuando he debido hacerlo, al principio, era como incongruente que despu\u00e9s le reclamara el abuso de confianza, \u00bfMe explico? \u2013asiente contagiosamente y contin\u00faa\u2013. Y bueno, yo no soy as\u00ed muy familiar<\/em>, estoy acostumbrada a mi vida sola pero \u00e9l en realidad no estaba haciendo nada as\u00ed malo\u2013mal\u00edsimo<\/em>\u2026 \u00c9l simplemente estaba ah\u00ed.<\/p>\n

\u2500 Claro, fue como una inducci\u00f3n acelerada a una relaci\u00f3n de muchos a\u00f1os \u2013suelto a manera de resumen.<\/p>\n

\u2500 Si, se podr\u00eda decir que si \u2013Asiente mientras termina su cigarrillo en silencio.<\/p>\n

\u2500\u00a0\u00a0 \u00a0\u00a1Qu\u00e9 asco! \u2013digo jocosamente mientras ella sonr\u00ede e imita la frase s\u00f3lo con el movimiento de sus labios.<\/p>\n

\u00bfQu\u00e9 asco?<\/em> Me congratulo por mi manejo magistral del tema, por la manera sutil en que lo hice parecer que no era un problema sino una situaci\u00f3n<\/em>, por como asum\u00ed todo el choque para que ella se sintiera ligera. Preguntas amplias que dan lugar a respuestas cada vez m\u00e1s simples y concisas que ilustran el todo, tantas horas estudiando la teor\u00eda binaria finalmente rend\u00edan sus frutos. Ahora nos sentimos liberados de su peso traum\u00e1tico y lo convertimos en una an\u00e9cdota, de la que ahora podemos seguir hablando sin el riesgo del llanto. Porque sin duda hay mucho todav\u00eda por saber, pero antes, hay que buscar m\u00e1s cervezas.<\/p>\n

\u2500\u00a0\u00a1Salud!<\/em><\/p>\n

\u2500\u00a0\u00a1Salud!<\/em> \u2013seguido de nuestro choque de botellas caracter\u00edstico.<\/p>\n

\u2500 Y bien\u2026 \u2013agrego mientras me acomodo en la silla de tortura\u2013. El tipo volvi\u00f3 a la cama y se enroll\u00f3 como si nada \u2013afirmo reasumiendo el punto\u2013. \u00bfY entonces? \u00bfOtra vez?<\/p>\n

\u2500\u00a0Aj\u00e1: \u00a1Oootra vez!<\/em> \u2013dibuja un c\u00edrculo en el aire con cada O<\/em>, y agrega\u2013. \u00a1Y oootra vez!<\/em> \u2013esta vez el c\u00edrculo es m\u00e1s grande y la O<\/em> sostenida se hace may\u00fascula, pero r\u00ede, casi fren\u00e9ticamente.<\/p>\n

\u2500 Pana, te volviste loca\u2026 Ahora si es verdad que no entiendo nada \u2013me dedico un rato a mi cerveza y al terminar agrego aclar\u00e1ndome la garganta\u2013. \u00bfTe gust\u00f3 la vaina o no?<\/p>\n

\u2500 Bueno, al principio\u2026 Es decir, sucesivamente<\/em>, me daba un poco de miedito, pero como ya iba entendiendo cual era su juego simplemente lo fui perdiendo y lo fui siguiendo \u2013dice con cierto desenfado\u2013. Entonces era yo la que terminaba dando \u00f3rdenes<\/em>\u2026 Y cumpl\u00eda, \u00a1Vaya que si cumpl\u00eda! \u2013risa cuasi hist\u00e9rica nuevamente.<\/p>\n

\u2500\u00a0\u00a1Aj\u00e1!<\/em> \u2013le digo en tono recriminatorio\u2013. Yo sab\u00eda que no pod\u00eda ser tan malo, total, que yo sepa nadie se ha separado nunca por eso\u2026 \u00a1Por lo opuesto si!<\/p>\n

\u2500 No pana, pero es que este tipo est\u00e1 enfermo, en serio \u2013vuelve a poner cara de acontecimiento\u2013. Me estaba volviendo loca.<\/p>\n

\u2500 \u00bfC\u00f3mo es eso? \u00bfNo le hab\u00edas agarrado el tumbao\u2019<\/em> pues?<\/p>\n

Esta vez calla abruptamente. Se queda un rato con un rictus indescifrable, fuma nerviosamente mientras mira hacia todas partes excepto hacia m\u00ed. Ahora siento que pequ\u00e9 de ligereza, tal vez me puse demasiado coloquial demasiado pronto. No lo s\u00e9, me confunde mucho su ambivalencia. Creo que prefer\u00eda su estadio llor\u00f3n, por lo menos as\u00ed la arrinconaba y sab\u00eda que le molestaba. Pero no volver\u00e9 a la etapa inquisitiva, que va, ahora pondr\u00e9 mi mejor cara de espejo mientras sea ella la que hable. Y a todo lo que me quiera decir, simplemente asentir\u00e9. Estoy seguro que de eso es que se trata la solidaridad.<\/p>\n

\u2500 Mira, lo que pasa \u2013comienza en un tono forzosamente maternal\u2013, es que es como estar con una m\u00e1quina, tambi\u00e9n es su ventaja, pero uno no quiere tener a Terminator<\/em> sigui\u00e9ndolo a todas partes, as\u00ed, con su metralleta de monos\u00edlabas todo el d\u00eda y su otra metralleta tiesa toda la noche\u2026 Y el d\u00eda tambi\u00e9n, pero en fin, \u00bfMe est\u00e1s siguiendo?<\/p>\n

\u2500\u00a0Aj\u00e1,<\/em> al pi\u00e9 de la letra \u2013digo antes de apretar los labios y evitar hacer alguna pregunta.<\/p>\n

\u2500\u00a0Co\u00f1o,<\/em> me gustar\u00eda que me hiciera re\u00edr \u2013mira hacia arriba y rectifica\u2013. O sea, que haga un chiste, que diga algo c\u00f3mico, que tenga una opini\u00f3n de algo, que me d\u00e9 cari\u00f1o y no s\u00f3lo placer\u2026 \u2013se queda un rato en blanco y agrega\u2013. Que sea un amigo, o que por lo menos tenga amigos y me hable de ellos, pero nada de eso.<\/p>\n

\u2500 Entiendo \u2013soy un genio, claro que entiendo.<\/p>\n

\u2500 Por otra parte, que me deje sola, que me deje leer, que me d\u00e9 mi espacio \u2013dice y se\u00f1al\u00e1ndose sendas ojeras\u2013: \u00a1Que me deje dormir!<\/p>\n

\u2500 Claro \u2013si, definitivamente soy un genio.<\/p>\n

\u2500 \u00bfVes? \u2013Y se queda silbando sobre la \u00faltima ese<\/em> como para terminar de zanjar el tema.<\/p>\n

El silencio que de pronto reina cae con todo su peso sobre mis hombros. Creo que ya he tenido suficiente por hoy, estoy f\u00edsica y mentalmente exhausto. Aunque me he re\u00eddo y gozado como hac\u00eda tiempo no lo hac\u00eda, mi cuerpo ya no tolera un trago o una calada m\u00e1s y s\u00e9 que ma\u00f1ana no tolerar\u00e9 los que de hoy he abusado. La noche empieza a cobrar ese tono plomizo que recorta lo que antes era uno solo con la penumbra y la quietud del aire evita que se haga sensible su registro m\u00e1s bajo de temperatura. Debe ser tard\u00edsimo, pero ni picando un ojo logro interpretar el amasijo de agujas y n\u00fameros en que de pronto se ha convertido este reloj.<\/p>\n

\u2500 Amiga, me voy \u2013digo mientras me incorporo torpemente como una marioneta\u2013. No aguanto el sue\u00f1o.<\/p>\n

\u2500 Est\u00e1 bien, tranquilo \u2013me responde compasiva\u2013. Pobrecito, ya s\u00e9 que soy una ladilla, pero primero ven ac\u00e1.<\/p>\n

Se para, se aproxima con los brazos extendidos y me abraza fraternalmente. Nuestra amistad nunca ha sido muy f\u00edsica, de hecho ni siquiera registro en mi memoria el \u00faltimo saludo con besito que nos dimos: \u00bfSer\u00eda hoy al llegar?<\/em> No importa, nunca ha importado, y supongo que este abrazo s\u00f3lo indica su agradecimiento por haberla escuchado. Nos quedamos as\u00ed un rato, creo que con los ojos cerrados, aunque s\u00f3lo puedo hablar por m\u00ed. Al separarnos, sostenemos nuestra \u00faltima conversaci\u00f3n telep\u00e1tica, en la que ella pregunta: \u2013\u201dEst\u00e1s bien para manejar hasta tu casa\u201d<\/em>, pero mis ojos a\u00fan cerrados responden: \u2013\u201d\u00bfAh? \u00bfQu\u00e9? \u00bfC\u00f3mo? \u00bfManejar? \u00bfYo?\u201d<\/em> y termina con su: \u2013\u00ab\u00a1Qu\u00e9 bolas!… \u00a1As\u00ed no te voy a dejar ir!\u201d<\/em>. T\u00edpico, la conversaci\u00f3n que viene a continuaci\u00f3n es casi un estribillo.<\/p>\n

\u2500 \u00a0\u00bfPor qu\u00e9 no te quedas a dormir? \u2013dice con preocupaci\u00f3n\u2013. Est\u00e1s demasiado borracho y adem\u00e1s es peligroso que andes solo por ah\u00ed a esta hora.<\/p>\n

\u2500 \u00a0No vale \u2013digo trastabillando un fallido aplomo\u2013. Yo manejo mejor borracho \u2013vaya frase delatora\u2013. Adem\u00e1s, me quiero comer una erepa<\/em> \u2013y corrijo bajando el tono\u2013: Erepa,<\/em> arepa, erepa…<\/em><\/p>\n

\u2500 \u00bfVes? Ya te vas a poner inventorcito<\/em> \u2013Y me hala por un brazo hacia adentro\u2013. No pana, te comes algo aqu\u00ed, yo tengo vainas de picar ah\u00ed en la nevera.<\/p>\n

\u2500 \u00bfTienes pizza fr\u00eda? Si tienes pizza fr\u00eda me quedo\u2026 O pasticho, \u00a1Ahhh!<\/em> \u00a1Pasticho!<\/em> \u2013y me convierto yo en el lazarillo\u2013 \u00a1Pasticho! \u00a1Pasticho! \u00a1Pasticho!…<\/p>\n

\u2500 \u00a1C\u00e1llate, gafo! \u2013me interrumpe riendo\u2013 Tengo una ensalada de pasta fr\u00eda con aceitunas\u2026 As\u00ed que si, con queso y tomatina debe saber a pasticho, ah\u00ed vemos que inventamos.<\/p>\n

\u2500 \u00a1Pasticho! \u00a1Me quedo! \u2013remato con mi mejor cara de perro obediente.<\/p>\n

Llegamos a su cocina y diligentemente saca un envase con la pasta prometida. Le agrega la tomatina y mucho queso, nunca es demasiado. Por m\u00ed estar\u00eda bien as\u00ed, pero la pone a hornear un poco mientras arregla el sof\u00e1\u2013cama del sal\u00f3n, lo viste con olorosas cobijas y ajusta un coj\u00edn de almohada para este habitual poliz\u00f3n: \u00bfC\u00f3mo no adorar a una amiga as\u00ed?.<\/em> Pronto la pasta est\u00e1 lista y, aunque ni por equivocaci\u00f3n sabe a pasticho, es lo suficientemente carbohidratada<\/em> para bajarme del barco escorado en que hace unos momentos me sent\u00eda naufragar. La sinapsis entre mis neuronas se reactiva y empiezo a hacer un recuento mental de la noche que est\u00e1 por terminar, s\u00f3lo para darme cuenta de que hay todav\u00eda un importante cabo suelto.<\/p>\n

\u2500 A todas estas: \u00bfA d\u00f3nde fue a parar Leonardo? \u2013pregunto maniobrando a trav\u00e9s del bolo alimenticio que da vueltas en mi boca\u2013. \u00bfEl peo no era que no se iba, pues?<\/p>\n

\u2500 No s\u00e9\u2026 Sali\u00f3 hoy y no ha regresado \u2013dice serena mientras estira las s\u00e1banas\u2013. Pero no creo que regrese, por lo menos no hoy.<\/p>\n

\u2500 \u00bfQu\u00e9? \u00bfHoy? \u2013trago grueso y grito alarmado\u2013. \u00bfO sea que anda por ah\u00ed? \u00a1T\u00fa eres loca! \u00a1A ver si llega ese hombre y me encuentra aqu\u00ed! \u00a1Nos va a matar a los dos a g\u00fcevazo<\/em> limpio!<\/p>\n

\u2500\u00a0\u00a1Jajaja!<\/em> \u2013r\u00ede a todo pulm\u00f3n\u2013. \u00a1T\u00fa si eres loquito, vale! Tranquilo que yo le dije que t\u00fa vendr\u00edas, de hecho \u00e9l compr\u00f3 las cervezas que nos tomamos.<\/p>\n

\u2500 \u00bfMe lo juras? \u2013pregunto desconfiado\u2013. Pero a lo mejor no le guste eso de que me quede a dormir, no s\u00e9, \u00bfNo dices que es loco?<\/p>\n

\u2500 No vale, tampoco as\u00ed \u2013me calma con su tono de indiferencia\u2013. Es loquito, quesuo\u2019 <\/em>y sadiquito<\/em>, pero a\u00fan no ha dado la primera muestra de celos \u2013y con un adem\u00e1n, agrega\u2013. Adem\u00e1s, yo creo que sabe que es f\u00edsicamente imposible que yo ande buscando m\u00e1s de lo que \u00e9l ya me da: Imposible, no puedo \u2013finaliza entrecruzando los brazos agitadamente sobre su vientre.<\/p>\n

La lucidez ganada tras la comida evita que saque de mi cabeza la perturbadora imagen de Leonardo desnudo arrollando la puerta con su verga tiesa, reclamando: \u2013\u201dI\u2019ll be back, te dije que I\u2019ll be back!<\/em>\u201d, para luego violarnos maquinalmente mientras grita: \u2013\u201dHasta la vista, baby!\u201d.<\/em> Finalmente el cansancio logra vencer a mi v\u00edvida imaginaci\u00f3n, as\u00ed que me acuesto hasta sentir que empiezo a dejar de sentir. Creo tener la intenci\u00f3n de gritar un: \u2013\u201cBuenas noches\u201d<\/em>, pero es demasiado esfuerzo para el tiempo que nos conocemos. Al final no s\u00e9 si lo hago, s\u00f3lo espero que mis sue\u00f1os sepan mantener a raya al Leoneitor<\/em> de mi imaginaci\u00f3n.<\/p>\n

El d\u00eda llega r\u00e1pido o eso supongo, porque al abrir los ojos parece que ya ha avanzado bastante. No s\u00e9 cuanto he dormido, y esto de despertar en un lugar que tras los primeros pesta\u00f1eos no reconozco de inmediato aumenta el desconcierto. La luz es vespertina, cosa que agradezco porque la fotosensibilidad magnifica el retumbar de mi cerebro que rebota en su estuche \u00f3seo. Espero no tener que escuchar a nadie con un reclamo o no tener que hacer un reclamo yo mismo: Me duele todo, me duele hacer, me duele pensar. Tengo una lucha de clases entre mi vejiga a reventar y mi garganta seca, me pregunto si Karl Marx<\/em> lo hubiese resuelto con orinoterapia. Camino pesadamente hacia el ba\u00f1o, con una pastosidad de sabor indescifrable en la boca y textura de lija en mi lengua. Tengo que orinar sentado, esta vez por m\u00e1s de una raz\u00f3n, y comienzo el deslastre que parece no tener fin.<\/p>\n

\u2500 \u00bfYa te despertaste? \u2013le escucho decir a trav\u00e9s de la puerta.<\/p>\n

\u2500\u00a0Seeeh<\/em>\u2026 Pero me duele mucho la cabeza \u2013digo en voz baja, pero me sale tan grave que f\u00e1cilmente atraviesa la madera hueca\u2013. \u00bfHay alguna pastilla por ah\u00ed?<\/p>\n

\u2500 En el gabinete bajo lavamanos hay de todo, agarra las que necesites \u2013la sombra de sus pasos se observa nerviosa bajo la rendija de la puerta.<\/p>\n

\u2500\u00a0\u00a0Vale, tr\u00e1eme agua porfa<\/em>\u2026 \u00a1Mucha agua! \u2013la aspereza de mi garganta se va suavizando con el uso, as\u00ed que debo ir subiendo el tono.<\/p>\n

Lavo mi cara y al enjuagarme robo unas gotas que escurren sobre mis labios. Por la textura que siento al relamerme, imagino que ya mi barba pas\u00f3 de la sombra azulada a los negros ca\u00f1ones. A veces me sorprende la rapidez con que crece, pero hoy no puedo comprobarlo porque este ba\u00f1o de visitas no tiene espejo. Me enjuago la boca con agua fresca y dejo colar una poca por detr\u00e1s de mi paladar, para luego secarme con una toalla que desprende el mismo aroma de las s\u00e1banas entre las que despert\u00e9. Antes de salir abro el gabinete, tan lleno de medicinas de todo tipo que tengo que recordar cual es la que aparece en la propaganda de televisi\u00f3n. Tomo dos pastillas de la caja y salgo, encontrando un gigantesco vaso, hasta el tope de agua, esper\u00e1ndome en la mesita del pasillo. Tan bella y obediente ella.<\/em><\/p>\n

\u2500 \u00bfPor qu\u00e9 hay tantas medicinas en ese gabinete? \u2013le pregunto sin un aut\u00e9ntico inter\u00e9s antes de lanzar las pastillas con pericia directo al fondo de mi boca.<\/p>\n

\u2500 Porque as\u00ed lo receta el m\u00e9dico \u2013responde con desgano desde su cuarto.<\/p>\n

\u2500\u00a0Hummm<\/em>\u2026 \u00bfY cuando se va a poner un espejo en ese ba\u00f1o? \u2013digo a media voz entre trago y trago.<\/p>\n

\u2500 \u00bfPara qu\u00e9? \u2500y agrega como recitando un poema\u2500 Si todos los rompes a pu\u00f1etazos cuando te emborrachas.<\/p>\n

\u2500\u00a0\u00bfQu\u00e9? \u2013Grito por primera vez en lo que va de d\u00eda, tosiendo un poco del agua que a\u00fan no termina de bajar por mi garganta\u2013 \u00bfC\u00f3mo que cuando me emborracho?… \u00a1Si yo no bebo!<\/p>\n

\u2500 Tienes raz\u00f3n, querido, disculpa \u2013dice con fastidio\u2013. Siempre se me olvida\u2026 \u00bfPor qu\u00e9 no vienes a la cama? Tengo un trabajito para ti \u2013exclama con una picard\u00eda que de inmediato reconozco.<\/p>\n

\u2500\u00a0All\u00e1 voy\u2026 \u2013digo ansioso mientras sueno con cuidado mis dedos.<\/p>\n

Algunas heridas en mis nudillos a\u00fan no cicatrizan bien.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Es una de esas noches fresca y despejada con la que a veces nos premia la temporada de lluvias, una confabulaci\u00f3n afortunada de extra\u00f1os factores, casi como nuestros espor\u00e1dicos encuentros. Desde mi llegada no hemos parado de hablar y re\u00edr salvo para un trago de deliciosa cerveza o una calada de venenoso humo, aunque tambi\u00e9n […]<\/p>\n","protected":false},"author":1144,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":false,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2},"jetpack_post_was_ever_published":false},"categories":[1],"tags":[],"class_list":{"0":"post-6559","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","6":"category-azares"},"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"","jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/pfpCD-1HN","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/6559","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1144"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=6559"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/6559\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=6559"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=6559"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=6559"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}