Hay un problema de fondo cuando se discuten distintas vivencias y percepciones sobre determinada \u00e9poca. Sin duda alguna, el paro nacional fue el inicio de uno de los episodios m\u00e1s tristes de la historia del pa\u00eds y de la oposici\u00f3n cuando promovido por PDVSA, Fedec\u00e1maras y la CTV, Venezuela opt\u00f3 por paralizar sus actividades laborales y econ\u00f3micas. Sin embargo, cuando se tienen 15 a\u00f1os, el pa\u00eds port\u00e1til del que hablaba Adriano, resulta m\u00e1s una isla de fantas\u00eda que una torre en picada.<\/p>\n
A mediados de noviembre, estando en tercer a\u00f1o de bachillerato, iba en compa\u00f1\u00eda de mis amigos a la plaza Altamira donde se congregaban militares y dirigentes pol\u00edticos en protesta contra el gobierno. \u00cdbamos con nuestros bolsos y chemisses azules a ser, si bien no protagonistas, s\u00ed part\u00edcipes de algo que no termin\u00e1bamos de entender. Bastaba que comenzara a sonar el coro de \u00a1paro, paro! para re\u00edrnos y formar parte de esas voces que reclamaban algo distinto a lo que quer\u00edamos nosotros.<\/p>\n
Por esa \u00e9poca ten\u00eda una banda de rock y so\u00f1aba con ser m\u00fasico profesional. Escuchaba Nirvana hasta la n\u00e1usea con mi discman en el bolsillo y me gustaba una ni\u00f1a de primer a\u00f1o que se llamaba Milena. Algunas veces coincid\u00eda con ella en la plaza y no me atrev\u00eda a dirigirle palabra alguna. Igual procuraba lucirme delante de ella haciendo comentarios graciosos o ademanes de que tocaba guitarra cuando sab\u00eda que me estaba viendo.<\/p>\n
Tambi\u00e9n por esos tiempos hab\u00eda despertado en m\u00ed la vena literaria. Le\u00eda a Francoise Sagan, a Julio Verne y a Horacio Quir\u00f3ga. Tambi\u00e9n conoc\u00eda a Benedetti y a Girondo. Ya hab\u00eda hecho mi primer acercamiento a Cort\u00e1zar y no obstante, jugar con \u00e9l a la Rayuela me daba miedo. Fumaba Marlboro rojo a escondidas y cargaba en el bolso un cuadernito de hojas blancas donde escrib\u00eda canciones y poemas para Milena que hoy me da verg\u00fcenza ver.<\/p>\n
Estar en tercer a\u00f1o no era f\u00e1cil para un humanista. Durante el primer lapso no pas\u00e9 ning\u00fan examen de f\u00edsica, qu\u00edmica, matem\u00e1tica y biolog\u00eda. Al salir del colegio, mis amigos y yo, nos quit\u00e1bamos la camisa azul, la guard\u00e1bamos en el bolso que dej\u00e1bamos en el guardabultos quedando con una franela Ovejita blanca y nos \u00edbamos a tomar cerveza a los chinos. Nos empezaba a salir un conato de barba y cre\u00edamos que en el restaurante pod\u00edamos pasar por mayores de edad sin problema.<\/p>\n
Despu\u00e9s de tres o cuatro cervezas volv\u00edamos a la plaza a gritar por el paro mientras solt\u00e1bamos carcajadas ebrias. En casa, mis padres ve\u00edan con preocupaci\u00f3n la din\u00e1mica pol\u00edtica del pa\u00eds y -como casi todos los venezolanos- depositaron su entera confianza en las caras de la oposici\u00f3n. A m\u00ed no me importaba mucho. Ya ten\u00eda el correo de Milena y chate\u00e1bamos todos los d\u00edas. Le contaba sobre los planes de mi banda y le mostraba mis escritos. Ella se sorprend\u00eda y, con divina timidez infantil me mandaba besos electr\u00f3nicos.<\/p>\n
En noviembre se hizo una fiesta de Halloween en casa de mi mejor amiga y asisti\u00f3 gente de primero a quinto a\u00f1o. All\u00ed fue el primer toque de mi banda. Milena estaba ah\u00ed, mir\u00e1ndome curiosa, t\u00edmida y enamorada. No obstante, hablar en persona era todav\u00eda penoso. Ese d\u00eda sent\u00ed -sin saberlo- la primera barrera del ciberespacio. Al calor de los tragos solt\u00e9 la lengua y convers\u00e9 con Milena, fum\u00e9 muchos cigarros y me tom\u00e9 fotos con la banda. Tambi\u00e9n ese d\u00eda conoc\u00ed a quien hoy es uno de mis mejores amigos.<\/p>\n
Los d\u00edas previos al 2 de diciembre, Milena y yo habl\u00e1bamos mucho por tel\u00e9fono. Me dec\u00eda que estaba asustada por el paro y yo, vali\u00e9ndome de mi voz gruesa, le dec\u00eda que se quedara tranquila, que yo no permitir\u00eda que nada le pasara y que hasta mi vida dar\u00eda por ella.<\/p>\n
El 2 de diciembre estaba viendo las noticias con mis padres. Nos enteramos del paro y mi pap\u00e1 prendi\u00f3 la luz, se par\u00f3 frente al aparato, aplaudi\u00f3 y dijo algo en voz alta que no recuerdo. Corr\u00ed a mi cuarto, llam\u00e9 a Milena y le dije que no pod\u00eda postergar esto: le pregunt\u00e9 si quer\u00eda ser mi novia y dijo que s\u00ed. Luego entre al Chat y celebr\u00e9 cibern\u00e9ticamente con mis amigos que no tendr\u00edamos clases hasta que Ch\u00e1vez no cayera.<\/p>\n
Esa noche dorm\u00ed feliz con mi discman en la cama escuchando el unplugged de Nirvana o Alice in chains. La vida me sonre\u00eda: no tendr\u00eda clases y ten\u00eda como novia a la ni\u00f1a m\u00e1s cotizada del bachillerato.<\/p>\n
No s\u00e9 cu\u00e1ndo empezaron los problemas con la gasolina y la Coca Cola. Mi pap\u00e1 me daba dinero y tomaba el metro de La California hasta Chacaito y de ah\u00ed tomaba un autob\u00fas a casa de Milena. Por su zona consegu\u00eda ron superior, Marlboro rojo y Coca Cola. Pasaba todo el d\u00eda en su casa a escondidas de su mam\u00e1. Camin\u00e1bamos por las inmediaciones, nos bes\u00e1bamos como si el mundo se fuese a acabar ma\u00f1ana y le dec\u00eda que la amaba del cielo a la tierra. Me iba en taxi poco antes de las diez de la noche. Los taxistas siempre me cobraban diez mil bol\u00edvares hacia mi casa. Algunas veces iba a la urbanizaci\u00f3n Miranda, a casa de un amigo, armado de ron Superior y bolsitas de Clight. Escuch\u00e1bamos Smashing Pumpknis, Soda Stereo y Los enanitos verdes mientras beb\u00edamos la mezcla verde del ron y las varias bolsitas de Clight.<\/p>\n
Visitaba a Milena tres veces por semana. Ensayaba con la banda en casa del guitarrista, escrib\u00eda canciones que sent\u00eda perfectas y le dedicaba poemas a Milena por mensajes de texto. Compon\u00eda canciones patrioteras como estrella de rock protagonista de una era conflictuada del pa\u00eds y cre\u00eda que mis l\u00edricas cambiar\u00edan el mundo.<\/p>\n
El 24 de diciembre, mi hermano me llev\u00f3 a escondidas de mis padres a casa de Milena. Por primera vez sub\u00ed a su casa; conoc\u00ed a su mam\u00e1, sus t\u00edos y sus hermanos. Me sent\u00e9 en la mesa y su mam\u00e1 me ofreci\u00f3 un ron. Mi hermano me recogi\u00f3 veinte minutos despu\u00e9s y sonre\u00eda en el carro sabi\u00e9ndome enamorado, dorado y adolescente. Esa noche les cont\u00e9 a mis pap\u00e1s que ten\u00eda novia y les mostr\u00e9 una foto de ella en la computadora.<\/p>\n
Segu\u00eda yendo a la urbanizaci\u00f3n Miranda. Nos emborrach\u00e1bamos hasta vomitar; ten\u00edamos recuerdos fragmentados de la noche y nos hicimos amigos de las ni\u00f1as del colegio Cristo Rey. El sabor de los primeros tragos, los primeros cigarros y los primeros besos son un placer que poco sabemos apreciar en el momento m\u00e1s all\u00e1 de nuestras alborotadas hormonas.<\/p>\n
El 31 de diciembre ped\u00ed que el paro se prolongara lo suficiente para perder el a\u00f1o escolar. No me interesaba seguir raspando o volver al escritorio con libros abiertos sabiendo que hiciera lo que hiciera no iba a aprobar nada. El paro se prolong\u00f3 durante todo enero. En casa mi pap\u00e1 comentaba cu\u00e1n preocupado estaba. Mi hermano hac\u00eda empat\u00eda con \u00e9l y luego \u00edbamos los tres a buscar gasolina a Guarenas.<\/p>\n
En febrero se levant\u00f3 el paro y todos volvimos a las labores. En el Chat mis amigos me dec\u00edan que era una desgracia que el paro terminara. Volver al colegio era, m\u00e1s que una bendici\u00f3n, un castigo. Por los meses perdidos, el Ministerio de Educaci\u00f3n orden\u00f3 clases un s\u00e1bado s\u00ed, un s\u00e1bado no. Es decir, que no conforme con volver al colegio, nos cagaban los viernes.<\/p>\n
Los s\u00e1bados todos ten\u00edamos laga\u00f1as. Nos dejaban ir en bluejean y camisa de deporte. Con Milena todo estaba bien. \u00cdbamos de la mano en los recreos, nos d\u00e1bamos un piquito antes de subir a clases, pero las ciencias las segu\u00eda raspando. La banda ensayaba dos o tres veces por semana. Ya pod\u00edamos ir a beber al San Ignacio y frecuent\u00e1bamos un local llamado Budhatronic. El trago m\u00e1s caro se llamaba La Bomba y costaba veinte mil bol\u00edvares.<\/p>\n
Al menos tres veces por mes hab\u00eda fiestas de nuestras amigas que cumpl\u00edan 15 a\u00f1os y segu\u00edamos bebiendo y procurando toques con la banda. A pesar de que el paro hubiese terminado, todav\u00eda pod\u00eda respirar ese aire de alegr\u00eda y entusiasmo por qui\u00e9n sabe qu\u00e9 que hac\u00eda de la vida una joda perenne y sentimental.<\/p>\n
Luego el a\u00f1o termin\u00f3 y lo que sigue despu\u00e9s no me entusiasma contarlo y ahora cuando veo pel\u00edculas con finales felices me encabrono con el cine y con la ingenuidad que ya no es m\u00eda. A veces cuando vuelvo a leer Relato con fondo de agua me identifico con esa \u00e9poca de mosqueteros que despu\u00e9s entiendes que es s\u00f3lo en los libros. Hacernos saber en el colegio que los finales felices no existen podr\u00eda habernos ahorrado m\u00e1s de una botella hoy en d\u00eda. Muchos dir\u00e1n que no es pedag\u00f3gico. Yo difiero.<\/p>\n
Por eso, volviendo al principio, el problema de fondo cuando se discute una determinada \u00e9poca persiste. Yo prefiero recordar a Milena, a la banda, al ron Superior, a Nirvana y a mis amigos que al paro y todo lo que le sigui\u00f3.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Hay un problema de fondo cuando se discuten distintas vivencias y percepciones sobre determinada \u00e9poca. Sin duda alguna, el paro nacional fue el inicio de uno de los episodios m\u00e1s tristes de la historia del pa\u00eds y de la oposici\u00f3n cuando promovido por PDVSA, Fedec\u00e1maras y la CTV, Venezuela opt\u00f3 por paralizar sus actividades laborales […]<\/p>\n","protected":false},"author":1197,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":false,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2},"jetpack_post_was_ever_published":false},"categories":[3],"tags":[417,416],"class_list":{"0":"post-6394","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","6":"category-descontento","7":"tag-adolescencia","8":"tag-paro"},"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"","jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/pfpCD-1F8","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/6394","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1197"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=6394"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/6394\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=6394"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=6394"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=6394"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}