La calima se acomoda sobre la carretera, entorpece la visi\u00f3n desde el volante y genera espectros de luz naranja que dan la impresi\u00f3n de ser fantasmas vigilando, recelosos, los bombillos de las farolas. Parad\u00f3jicamente, no se divisa un alma en toda la Cota Mil. A mi costado izquierdo, el follaje reseco del \u00c1vila recalentada desprende cenizas e implora, por lo menos, un trago de agua fresca; al otro, Caracas parece esconder los colmillos y practicar la posici\u00f3n de descanso. Desear\u00eda\u00a0poner m\u00fasica que, con sus acordes y distorsiones, me distraiga de las imaginaciones rumiantes (nacidas de la paranoia) en las que soy asesinado, a disparos, por motorizados que me interceptan; pero mi equipo de sonido fue hurtado y, en su lugar, queda un par de cables desnudos. Veo el desv\u00edo anunciado por el cartel verde y desconchado que, al igual que el yo de mi pensamiento, tiene varias balas incrustadas: \u201cEl Marqu\u00e9s\u201d. Tomo la salida.<\/p>\n
El esperp\u00e9ntico y esmirriado vigilante, ajust\u00e1ndose la camisa de charreteras tres tallas m\u00e1s grande que \u00e9l, sale, parsimonioso, desde la caseta mal alumbrada; me da las buenas noches, pide mis datos, intenta transcribirlos en el libro de visitas, se molesta, sacude tres veces el lapicero para hacer fluir la tinta, anota, se despide con seriedad y abre la reja el\u00e9ctrica que, a velocidad de tortuga tetrapl\u00e9jica, me permite el paso. El camino es angosto y obscuro, hay que tomar las curvas con precauci\u00f3n para no hundirse en las paredes maquilladas con grafitis.<\/p>\n
El silencio es casi absoluto y la atm\u00f3sfera irrespirable por la toxicidad del aire cargado de part\u00edculas. Un se\u00f1or, con leggins de relieves fosforescentes que combinan con su franela de poli\u00e9ster, trota en sentido contrario al m\u00edo; transpira, gime, se seca el sudor, mira su reloj y vuelve al ejercicio. Los reflejos violetas y temblorosos de un televisor encendido se dejan ver desde una ventana. Un perro marr\u00f3n de cara amistosa descansa en medio de la v\u00eda; luego de un par de cornetazos, se aparta. Me topo con una segunda garita, la rutina se repite, contin\u00fao.<\/p>\n
Presiono el bot\u00f3n del timbre. Un concierto de aullidos, ladridos y maullidos prosiguen al arcaico sonido de \u201criiiiing\u201d. Tu gata se asoma por un cristal, luego por otro, parece una centinela atenta y entrenada. Una anciana, taza en mano, observa desde su balc\u00f3n, bebe un sorbo, da la espalda y desaparece. Se oyen pasos, veo tu silueta, te devuelvo el saludo, espero a que salgas (no tengo otra opci\u00f3n). Me recibes con un abrazo, con un beso y con un \u201c\u00bfqu\u00e9 tal, Tom Tom?, \u00a1te extra\u00f1\u00e9!\u201d. Te ense\u00f1o los cartuchos que, como acordamos, traje desde mi casa. Entramos.<\/p>\n
Llega Juan Pablo, el contertulio que nos falta. Hablamos un rato los tres, bebemos, nos ponemos al d\u00eda en lo respectivo a cuentos, an\u00e9cdotas, lamentaciones pol\u00edticas y opiniones diversas. Me divierte ver tus pecas, tus dientes, tu pelo, tus rasgos lindos y tus pechos diminutos. Con complicaci\u00f3n, y moviendo muebles y enchufes, instalamos el sistema del glorioso Nintendo 64 que has desempolvado. Encendemos la consola, pantalla en negro. Soplamos, apostamos sobre qui\u00e9n ser\u00e1 capaz de accionar, celebramos, con la sobriedad caracter\u00edstica de los triunfos intrascendentales, ver el logo dorado dando giros progresivos, tomamos los controles, nos ponemos a jugar.<\/p>\n
Vamos pista por pista, aunque sin sentido ordinal, pues nos aferramos a la vieja autocracia de \u201cel ganador elige\u201d. A veces, Juan Pablo llega de primero; en otras ocasiones, lo hago yo. T\u00fa te quedas varada en el fondo, te estrellas\u00a0contra ping\u00fcinos gigantes e inoportunos que se colocan como obst\u00e1culos, te caes a precipicios infinitos, te calcinas en lava, arrojas rayos, cual si fueses un Zeus enfurecido, contra tus contrincantes. Con respeto cari\u00f1oso, nos burlamos de tu falta de destreza; al fin y al cabo, estamos para divertirnos y para disfrutar, la competencia queda alejada, en segundo plano (al igual que t\u00fa en las carreras), eso es parte de madurar.<\/p>\n
Limpiamos un poco, reorganizamos, nos despedimos. Juan Pablo y yo salimos con nuestros carros en caravana, como tratando de protegernos de los huecos del asfalto, de los enemigos, de las interferencias, de las desgracias, de Caracas. Si te pones a ver, manejar en esta ciudad es como vivir una partida de Mario Kart. Hay que ir r\u00e1pido, pero con mucho cuidado; hay que saber esquivar, tomar atajos y contar con suerte para llegar a la meta, pues esta vida es s\u00f3lo una y, lamentablemente, no tiene bot\u00f3n de reset.<\/p>\n
<\/p>\n
T.M.<\/p>\n
Fotograf\u00eda: Carlos Hern\u00e1ndez (@hernandezfoto)<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
La calima se acomoda sobre la carretera, entorpece la visi\u00f3n desde el volante y genera espectros de luz naranja que dan la impresi\u00f3n de ser fantasmas vigilando, recelosos, los bombillos de las farolas. Parad\u00f3jicamente, no se divisa un alma en toda la Cota Mil. A mi costado izquierdo, el follaje reseco del \u00c1vila recalentada desprende […]<\/p>\n","protected":false},"author":3359,"featured_media":55677,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"jetpack_post_was_ever_published":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":false,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2}},"categories":[2693],"tags":[62,4641,789,4642,4643,4644,44],"class_list":{"0":"post-55676","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-narrativa","8":"tag-caracas","9":"tag-cota-mil","10":"tag-cronica","11":"tag-el-marques","12":"tag-mario-kart","13":"tag-nintendo","14":"tag-venezuela"},"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/i0.wp.com\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-content\/uploads\/2016\/12\/cotamil.jpg?fit=1200%2C797&ssl=1","jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/pfpCD-eu0","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/55676","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3359"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=55676"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/55676\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/media\/55677"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=55676"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=55676"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=55676"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}