Un rayo de sol concentrado penetr\u00f3 a trav\u00e9s de mi p\u00e1rpado ca\u00eddo y me despert\u00f3 de la mala hora de sue\u00f1o, ella a\u00fan dorm\u00eda. En la mesilla de noche, los cad\u00e1veres entrecruzados de dos porros consumidos (uno no fue suficiente a la hora de compartir). En el parqu\u00e9, una escena de posguerra protagonizada por ropa desdoblada, una botella de absenta negra y latas vac\u00edas de Mahou Cinco Estrellas. Con gran raz\u00f3n me lo advirti\u00f3 una buena amiga durante una conversa previa: \u201cTinder es la receta del desastre\u201d.<\/p>\n
Con las manos, a\u00fan dormidas, puestas sobre mi cara y con los codos encima de mis rodillas, me sent\u00e9 al borde de la cama esperando incorporarme; rog\u00e1ndole a la n\u00e1usea, que se paseaba campante entre mi est\u00f3mago y mi garganta, que se calmara y me diera una tregua, aunque \u00e9sta fuese temporal. Madrid se despertaba y un vientecillo templado, preludio del oto\u00f1o que se acerca, hac\u00eda danzar la cortina mientras, desde la acera, una voz gruesa de se\u00f1ora mayor le dec\u00eda a otra: \u201cVenga, Petra, que hoy toca caminata larga y desayuno sano\u201d.<\/p>\n
Pod\u00eda quedarme all\u00ed, inm\u00f3vil, durante tres horas m\u00e1s. Ten\u00eda, sin embargo, gracias a la ventaja del apartamento vac\u00edo, licencia para salir cuando se me antojara. No sab\u00eda si marcharme a secas, si dar una despedida silenciosa, si despertarla, si decirle \u201cadi\u00f3s\u201d, \u201chasta luego\u201d, o \u201chasta nunca\u201d. No sab\u00eda, ni siquiera, si hab\u00eda disfrutado la experiencia; pero una voz interna, esa peque\u00f1a consciencia libertina que todos tenemos (y que en algunos echa m\u00e1s ra\u00edces que en otros) me dec\u00eda \u201cTom\u00e1s, hijo m\u00edo, est\u00e1s en Europa. Hay que intentarlo todo, hay que probarlo todo, hay que vivirlo todo\u201d.<\/p>\n
El amor eros es un tumor que debe ser tratado (para su cultivo o para su destrucci\u00f3n) antes de que haga met\u00e1stasis y comience a doler, a invadir. La gloria del Tinder reside en que, seg\u00fan la manera en que se utilice, es capaz de neutralizar y arrancar cualquier indicio de maleza sentimental, o de apego, con el fin de ofrecer un viaje directo hacia el coraz\u00f3n del hedonismo. Aun as\u00ed, mi fugaz contacto con Devi Extailarena (eufemismo para evitar, en esta cr\u00f3nica, se\u00f1alar su nombre real) ser\u00e1, por lo menos para m\u00ed, imborrable en el recuerdo; con sus pesta\u00f1as largas, con sus rizos cobrizos, con su piel p\u00e1lida y estampada de lunares, con su linfoma de Hodgkin.<\/p>\n
Todo comenz\u00f3 con una notificaci\u00f3n, con una vibraci\u00f3n de mi tel\u00e9fono que, absorbiendo el Wi-fi de una de las unidades de transporte de la EMT, me advirti\u00f3, con orgullo y signos de exclamaci\u00f3n: \u201c\u00a1Enhorabuena! Tienes una nueva persona compatible\u201d. Devi, en cuya foto de perfil hay una mirada infinita que sobrepasa la pose de postureo y la boca empinada, utiliz\u00f3 pocas palabras. Allende a las preguntas de pesquisa hacia cualquier persona que no conoces pero con la que mantienes cierto pacto et\u00e9reo, acordamos, en s\u00f3lo minutos, para citarnos, ese mismo d\u00eda, en la boca n\u00famero dos del metro de Pr\u00edncipe de Vergara.<\/p>\n
Contrario a lo que suele suceder, Devi es, f\u00edsicamente, m\u00e1s hermosa en persona que en el perfil. Luc\u00eda un inquietante abrigo negro que se impon\u00eda desafiante al agradable clima, que rondaba los veintis\u00e9is grados. Su mano huesuda y fr\u00e1gil acarici\u00f3 mi tosca barba ante mi gesto evidente que pendulaba entre la desconfianza y la incredulidad. \u201cVamos a tomar algo, que necesito hablar contigo\u201d.<\/p>\n
Nos sentamos en las plateadas sillas de una terraza casi solitaria. Pedimos un par de tintos helados que, con grandes cubos de hielo, hac\u00edan \u201csudar\u201d el tarro que los conten\u00eda. Ella no paraba, casi obsesivamente, de fumar. No se tomaba la molestia de guardar el mechero, pues, a\u00fan sin acabar un cigarro que se descompon\u00eda en humaredas fugitivas entre su boca y su nariz, ya hab\u00eda armado, con una velocidad admirable, el siguiente. Miraba hacia el firmamento, luego hacia m\u00ed, inhalaba una bocanada, la exhalaba, beb\u00eda un trago grande y repet\u00eda, como ensayado, el mismo proceso una y otra vez.<\/p>\n
\u201cTe lo voy a decir sin ambages, quiero follar, drogarme, beber y pasar una buena noche\u201d.<\/p>\n
\u201c\u00bfY por qu\u00e9 conmigo?\u201d, pregunt\u00e9 con mi tradicional y fea cara de imb\u00e9cil y con mi tendencia a deshacer y destruir procesos en pocos segundos.<\/p>\n
\u201cPorque me pareciste interesante, guapo; y tu perro lo m\u00e1s\u201d.<\/p>\n
En circunstancias normales, me habr\u00eda ido por la perpetua tangente de la baja autoestima y habr\u00eda amurallado mi vida con las repetidas defensas de \u201cte equivocas\u201d, no soy interesante\u201d, \u201cno soy guapo\u201d, \u201cen lo del perro, s\u00ed tienes raz\u00f3n, Dexter es el mejor perro del mundo\u201d, entre otras. Pero la curiosidad de acostarme con alguien fue aleccionadora y, mientras me amenazaba con su fusta, me susurraba: \u201cno lo arruines, Tom\u00e1s, por favor, oportunidades como \u00e9sta no se presentan siempre. Di que s\u00ed y no opongas resistencia\u201d.<\/p>\n
El trato estaba cerrado y, mientras camin\u00e1bamos hacia su hogar, luego de pasar por la farmacia, el coraz\u00f3n me explotaba repetidamente; como una m\u00e1quina pisadora de ondas expansivas, como los miembros del Estado Isl\u00e1mico el d\u00eda del atentado en Bruselas. El camino parec\u00eda interminable a la vez que el tiempo parec\u00eda corto. Aprovechando el mutismo, me fijaba en los n\u00fameros de los edificios, en sus formas elegantes, en su dorado decadente. Entr\u00e9 en su casa, al fin. Por alguna raz\u00f3n, que tardar\u00e9 meses en comprender, me sent\u00eda un vulgar filibustero, un bandido sonriente, un secuaz del Al Capone.<\/p>\n
\u201cHay algo que es importante y que necesito decirte\u201d, me dijo mientras me sentaba en el sof\u00e1 y se colocaba sobre m\u00ed.<\/p>\n
-\u00bfQu\u00e9?<\/p>\n
-Tengo linfoma tipo Hodgkin.<\/p>\n
-\u00bfEso no es\u2026<\/p>\n
-Un c\u00e1ncer del tama\u00f1o de una catedral.<\/p>\n
-\u00bfY por qu\u00e9 me lo dices?<\/p>\n
-A veces sufro colapsos y desmayos. Si me pasa, llama al n\u00famero que est\u00e1 en la tarjeta sobre la mesa y me vendr\u00e1n a buscar.<\/p>\n
-Pero\u2026<\/p>\n
-No preguntes.<\/p>\n
-\u00bfY te lo est\u00e1s tratando?<\/p>\n
-No.<\/p>\n
-\u00bfPor qu\u00e9?<\/p>\n
-No quiero. Si preguntas otra cosa sobre eso, te voy a echar. No me importa echarte.<\/p>\n
-Ok.<\/p>\n
-Tengo absenta negra, cerveza y marihuana, \u00bfquieres algo?<\/p>\n
-Bueno.<\/p>\n
Todo fue un perpetuo delirio de galaxias azules, de filosof\u00eda, de chistes malos, de risas que eran como gritos amplificados, de despechos, de vida, de muerte, de cuchillos extrayendo tripas desde las nubes y de Devi Etxailarena creando, s\u00f3lo para m\u00ed, un verano entero con su aliento c\u00e1lido hasta que, en un fundido a negro, nos quedamos abatidos y durmiendo.<\/p>\n
De haberse desmayado, aunque ten\u00eda el n\u00famero que me hab\u00eda dicho, no hubiese sabido de qu\u00e9 modo reaccionar\u00eda. Por suerte, su salud y su misterio no echaron llamaradas esa noche. Me siento ego\u00edsta, me siento un maldito. Pero, gracias a Tinder, esa aplicaci\u00f3n superficial y f\u00fatil, he comprobado que existen infiernos y agujeros negros retozando por all\u00ed, tomando tinto en las terrazas, esperando el autob\u00fas, asomados en los balcones que, con cortinas que se mueven con el aire, celebran que el oto\u00f1o est\u00e1 llegando y que est\u00e1 muriendo el est\u00edo.<\/p>\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Un rayo de sol concentrado penetr\u00f3 a trav\u00e9s de mi p\u00e1rpado ca\u00eddo y me despert\u00f3 de la mala hora de sue\u00f1o, ella a\u00fan dorm\u00eda. En la mesilla de noche, los cad\u00e1veres entrecruzados de dos porros consumidos (uno no fue suficiente a la hora de compartir). En el parqu\u00e9, una escena de posguerra protagonizada por ropa […]<\/p>\n","protected":false},"author":3359,"featured_media":55064,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"jetpack_post_was_ever_published":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":false,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2}},"categories":[2693],"tags":[62,789,1719,4614,44],"class_list":{"0":"post-55063","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-narrativa","8":"tag-caracas","9":"tag-cronica","10":"tag-madrid","11":"tag-tinder","12":"tag-venezuela"},"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/i0.wp.com\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-content\/uploads\/2016\/10\/a5ec295644be4c0b619aad8e724e564c.jpg?fit=2048%2C1024&ssl=1","jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/sfpCD-tinder","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/55063","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3359"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=55063"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/55063\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/media\/55064"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=55063"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=55063"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=55063"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}