La madrugada se hace pip\u00ed sobre nosotros. A las 3:30 de la ma\u00f1ana mi mam\u00e1 y yo estamos en medio de la calle abrazados bajo un paraguas. No cabemos los dos, o ella se moja los pies o yo la espalda. La lluvia se hace m\u00e1s fuerte a medida que va llegando m\u00e1s gente. Delante de nosotros hay 400 sombrillas m\u00e1s, y detr\u00e1s se van instalando el resto.
\nNo sabemos quienes est\u00e1n refugiados all\u00ed, solo que sus c\u00e9dulas deben terminar en 8 o 7 y que tambi\u00e9n deben querer llenar sus neveras con algo. La m\u00eda parece el alma de Osmel Sousa: vac\u00eda, fr\u00eda y botando escarcha.
\nEse fue el motivo por el cual debut\u00e9 en mi primera cola para comprar comida, en contra de mi voluntad y del reposo que debo guardar por las secuelas de la Hepatitis A. Pero no hay descanso con hambre. La noche previa deb\u00eda decidir entre que se me desprendiera el h\u00edgado o que el est\u00f3mago me siguiera despertando a las 3 de la ma\u00f1ana (por eso no tuve problemas para madrugar).<\/p>\n
5:00 am. Un Guardia Nacional contabiliza a las personas presentes. \u201cVamo\u2019 a il pasando de 20 en 20, reconozcan a quiene tengan alante y atr\u00e1\u201d. Eso no era problema para mi mam\u00e1, ya los conoc\u00eda a todos. Es de las que se instala a hablar con otros, la miras y te dice \u201cpero deja la pena, muchacho\u201d y uno solo reza porque no eche el cuento de la \u00faltima vez que te orinaste en la cama.
\nSale el sol. No hay se\u00f1ales del cami\u00f3n que \u201calgo trae\u201d al supermercado de Las Mercedes. Es un acto de fe, horas y horas invertidas sin saber qu\u00e9 vamos a comprar. Una harina regulada no te sale en 190 bol\u00edvares. Una harina regulada te cuesta 190 bol\u00edvares m\u00e1s las 12 horas que tardas en comprarla. Por eso prefiero pagar un poco m\u00e1s antes que perder un d\u00eda en cola.
\n\u201cTengo m\u00e1s tiempo que plata\u201d, es el argumento que desmonta mi reflexi\u00f3n anterior. En la cola la pobreza salpica varios rostros. Tambi\u00e9n est\u00e1 en la grasa de mi cara, en las ojeras de mi mam\u00e1, pero mucho m\u00e1s acentuada entre quienes solo dependen de lo que traiga el cami\u00f3n para comer ese d\u00eda.<\/p>\n
7:00 am. Comenzamos a organizarnos en el estacionamiento del supermercado en filas de 20 personas. El guardia cuenta los grupos cada 15 minutos y si hay un n\u00famero 21, queda fuera. Han aprendido a mitigar la viveza, aunque el uniforme hace que uno desconf\u00ede.
\nSigue la espera por el cami\u00f3n. Los paraguas est\u00e1n abiertos, esta vez para que el sol no nos vea. Un pared\u00f3n ofrece sombra gratis hasta las 12, despu\u00e9s de esa hora hace de las suyas \u201cLa vende sombra\u201d, una se\u00f1ora que alquila su sombrilla y pedazos de cart\u00f3n.<\/p>\n
9:00 am. Los curiosos se acercan. Ven la multitud desde sus carros y generan tr\u00e1fico cuando sacan sus celulares para tomar fotos. Me siento parte de un safari, nos volvimos animales que cazan comida.
\nSurge el instinto primitivo. Uno mira feo a todo el que haga la cola \u201cde ladito\u201d y forma peo cuando la comadre de alguna quiere meterse. \u201cYo tengo a mi muchacho sin cena ni desayuno pa\u2019 que t\u00fa te quieras venir a colear, chica\u201d, le dice una feroz madre a una viva que no se sali\u00f3 con la suya.<\/p>\n
10:00 am. Llega el fulano cami\u00f3n. \u201cTrae harina y aceite. Dos por persona\u201d. En ese momento le pelo los ojos a mi mam\u00e1 (a quien no le gusta fre\u00edr comida), la miro con decepci\u00f3n y me dice \u201cpor algo lo cambiamos despu\u00e9s\u201d.<\/p>\n
11:00 am. \u201c\u00bfCu\u00e1l es la cola de la tercera edad?\u201d, dice un anciano que se asoma. Todos r\u00eden. \u201cAqu\u00ed nadie tiene edad. Todos envejecemos juntos\u201d. Empiezan los chistes con respecto al tiempo de espera. El guardia contabiliza a la gente en las colas, en una hay 21. \u201cYo soy hija de ella, me pari\u00f3 en la cola\u201d, bromea otra viva que tuvo que salir de la fila.<\/p>\n
12:00 m. Perd\u00ed lo que me quedaba de dignidad y de pila en el celular. Sin m\u00fasica deb\u00ed entregarme por completo al show.<\/p>\n
1:00 pm. Encontr\u00e9 la noci\u00f3n del tiempo, que tambi\u00e9n hab\u00eda perdido como a las 9:00 am<\/p>\n
2:30 pm. Entr\u00e9 finalmente a comprar el kit. 2 paquetes de harina y un aceite peque\u00f1o (cuando en principio eran 2). Total: 740 bol\u00edvares y 11 horas de cola.<\/p>\n
8:30 pm. Ya gastamos uno de los paquetes de harina (el aceite est\u00e1 disponible para cambiarlo por cualquier otra cosa, si les interesa). Comemos todos juntos, mi pap\u00e1, mi mam\u00e1, mi hermana y yo. Planificamos para que las provisiones nos rindan al menos para tres jornadas. \u201cAh\u00ed queda arroz con huevo para el almuerzo de ma\u00f1ana\u201d, un manjar en estos momentos, no me quejo.<\/p>\n
9:30 pm. Abrazo a mi mam\u00e1, esta vez sin paraguas ni lluvia de por medio. Le digo que quiero volver a comerme sus arepas con dos contornos, a tomarnos el caf\u00e9 con leche por la tarde viendo El Chavo. Probar sus quesillos que saben a la nostalgia de un domingo por la tarde. Quiero verla gordita, y sobretodo, no quiero que la madrugada nos vuelva a hacer pip\u00ed encima. Necesito que escampe.<\/p>\n
Iv\u00e1n Zambrano<\/p>\n
@IvanZambrano<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
La madrugada se hace pip\u00ed sobre nosotros. A las 3:30 de la ma\u00f1ana mi mam\u00e1 y yo estamos en medio de la calle abrazados bajo un paraguas. No cabemos los dos, o ella se moja los pies o yo la espalda. La lluvia se hace m\u00e1s fuerte a medida que va llegando m\u00e1s gente. Delante […]<\/p>\n","protected":false},"author":3779,"featured_media":54374,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"jetpack_post_was_ever_published":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":true,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":false,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2}},"categories":[213],"tags":[1132,1243,1031,2574,4532,44],"class_list":{"0":"post-54372","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-destacados","8":"tag-colas","9":"tag-concurso","10":"tag-crisis","11":"tag-escasez","12":"tag-supermercado","13":"tag-venezuela"},"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/i0.wp.com\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-content\/uploads\/2016\/07\/20160706_095457-1.jpg?fit=766%2C474&ssl=1","jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/pfpCD-e8Y","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/54372","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3779"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=54372"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/54372\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/media\/54374"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=54372"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=54372"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=54372"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}