De cuerpo entero sobre el pavimento. Los ojos crispados de terror, en su mano izquierda un rosario color negro segu\u00eda insistentemente apretado como queriendo espantar un animal. El cad\u00e1ver era tosco y grande, como un \u00e1rbol viejo en la plaza Bol\u00edvar de M\u00e9rida. Los baquianos estaban de pie desde muy temprano, eran las seis menos cuarto de la ma\u00f1ana, el pacheco hacia saltar al m\u00e1s macho, es como una candela que se cuela por sobre las aceras, salta y brinca imparable, nadie se salva como dije. El frio es la voluntad que mueve a los lugare\u00f1os, los levanta de sus camas y, los env\u00eda en direcci\u00f3n a la plaza Bol\u00edvar. Ya son las seis y cuarto, hora de caf\u00e9 negro y cigarrillos. La se\u00f1ora Luisa suele llegar a estas horas, con sus termos de caf\u00e9 y los aclamados cigarros. Los peri\u00f3dicos ya no los compra casi nadie, dicen lo mismo cada d\u00eda pero con diferente protagonista. Dice el se\u00f1or Gonzalo que los pol\u00edticos difieren muy poco uno de otro, a uno le colocas boina y al otro flux y no var\u00edan en absoluto. Un aderezo de ret\u00f3rica por aqu\u00ed, otro poco de civilidad europea por all\u00e1. Son figuras de acci\u00f3n y decepci\u00f3n coleccionables. Pero, hoy, 3 de febrero, nadie escapa el titular que pondr\u00eda a la ciudad patas arriba. Este suceso va en primera plana dice Gonzalo, ya lo vi todo: \u201cHombre constre\u00f1ido por las asperezas de la vida, muri\u00f3 por asfixia voluntaria en el cono sur de la plaza Bol\u00edvar de M\u00e9rida. Su esposa, no ten\u00eda esposa; hasta los momentos se maneja la hip\u00f3tesis de que era un tipo solitario, silencioso y de pocos amigos, a diferencia de las palomas que siempre alimentaba por las tardes en la entrada de su rancho.\u201d Gonzalo, habitante de la plaza desde siempre, as\u00ed dice \u00e9l. Hombre delgado, fuerte semblante y barba cana. Armado con chaqueta y gorra de b\u00e9isbol, para ocultar la pelona que lo averg\u00fcenza. Dice tener m\u00e1s de setenta a\u00f1os, pero en apariencia denota un tipo de cincuenta y tantos. El hasti\u00f3 de su casa lo hace pasar la mayor parte del d\u00eda en la plaza. Junto con otros baquianos se re\u00fane desde muy temprano. Espera a la se\u00f1ora Luisa, se toma dos caf\u00e9 negro y un cigarrito, as\u00ed le dice \u00e9l. Para ama\u00f1ar las tripas y meterle una mentira al fr\u00edo que se cuela por su pecho viejo. El cad\u00e1ver sigue en el suelo de la plaza, la catedral marca las 7 menos 10, una se\u00f1ora se acerca llorando al c\u00edrculo de curiosos que se ha formado alrededor del cuerpo, dice tener la explicaci\u00f3n a todo lo ocurrido: \u201cEste hombre no ten\u00eda una mancha en su expediente, es un santo, \u00a1es que no lo ven! El rosario en su mano, era un hombre entregado a su fe. Todos ustedes debieran de darles pena, hablando paja del pr\u00f3jimo, como si fueran una pir\u00e1mide de virtudes. Yo si soy una mujer digna de respeto, hagan el favor de cerrar el pico y moverse a sus respectivos trabajos.\u201d La polic\u00eda nada que llegaba, cada vez la plaza parec\u00eda m\u00e1s una verbena, la cantidad de personas era impresionante. Yo llevaba tres cigarrillos, uno detr\u00e1s de otro, los nervios me mataban. \u00bfQui\u00e9n ser\u00e1 aquel sujeto; extra\u00f1o, tosco y grande como un \u00e1rbol viejo? La se\u00f1ora Luisa, una mujer de pocas palabras, sabia y gentil me dice: \u201cYo s\u00ed s\u00e9 qui\u00e9n es el susodicho, me da tanta rabia que no haya pagado por sus fechor\u00edas. Pablote, le dec\u00edan en el pueblo de Los Aleros. El pre\u00f1\u00f3 a mi hija Graciela, ella es menor de edad. El tipo ese no quiso responsabilizarse por nada. Dijo que ni siquiera la hab\u00eda visto nunca, cuando lo fui a visitar a su rancho. Un pat\u00e1n de pies a cabeza. Solo por eso me veo en la obligaci\u00f3n de madrugar todos los d\u00edas para venir hasta ac\u00e1 a vender. No es por nada mijo pero a cada quien le toca su medicina.\u201d Entre tanto la polic\u00eda se present\u00f3 en la escena, coloco un cord\u00f3n amarillo de seguridad. La gente segu\u00eda comentando los posibles m\u00f3viles de muerte del sujeto y su obsesiva tendencia a cambiar de modos de vida en cada boca presente.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
De cuerpo entero sobre el pavimento. Los ojos crispados de terror, en su mano izquierda un rosario color negro segu\u00eda insistentemente apretado como queriendo espantar un animal. El cad\u00e1ver era tosco y grande, como un \u00e1rbol viejo en la plaza Bol\u00edvar de M\u00e9rida. Los baquianos estaban de pie desde muy temprano, eran las seis menos […]<\/p>\n","protected":false},"author":2237,"featured_media":53001,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"jetpack_post_was_ever_published":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":false,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2}},"categories":[2693],"tags":[],"class_list":{"0":"post-53000","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-narrativa"},"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/i0.wp.com\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-content\/uploads\/2016\/02\/cronica-roja.jpg?fit=877%2C1097&ssl=1","jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/pfpCD-dMQ","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/53000","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2237"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=53000"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/53000\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/media\/53001"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=53000"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=53000"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=53000"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}