\u00c9se es el t\u00edtulo de mi libro.<\/p>\n
En \u00e9l cuento, sin reserva alguna, todo lo que he vivido desde que me fui de Venezuela.<\/p>\n
Comenc\u00e9 a escribir su primer cap\u00edtulo esa primera noche que pas\u00e9 en Londres, mientras lloraba recordando el estado en el cual hab\u00eda dejado a mis padres en el aeropuerto. Me propuse cargar siempre encima un peque\u00f1o bloc de notas para no perder registro alguno. Las ef\u00edmeras alegr\u00edas, las largas tristezas. La calma, la plenitud; el caos, la desesperaci\u00f3n. Todo ser\u00eda llevado al papel.<\/p>\n
Al cabo de dos a\u00f1os me parec\u00eda que estaba creando una detallada y completa bit\u00e1cora personal; y, sin quererlo, mis apuntes respond\u00edan a reiteradas dudas de personas que deseaban emigrar, as\u00ed que mis anotaciones mostraban cierto potencial de gu\u00eda pr\u00e1ctica para cualquier emigrante.<\/p>\n
Pero luego decid\u00ed que el libro no iba a ver la luz jam\u00e1s.<\/p>\n
Regresaba de pasar vacaciones en Venezuela con mi familia. Sal\u00eda de la estaci\u00f3n y el peso de la maleta se hab\u00eda duplicado. O no, m\u00e1s bien creo que yo ten\u00eda la mitad de mis fuerzas. Caminaba a casa y ya sab\u00eda lo que encontrar\u00eda\u2026 O lo que no encontrar\u00eda: a ella.<\/p>\n
Abrir la puerta y ver ese cuadro es desolador y amargo. Tir\u00e9 a un lado la maleta e hice un recorrido por el peque\u00f1o apartamento, viendo las mitades vac\u00edas de todos los muebles que sol\u00edamos compartir. Los portarretratos que encerraban a nuestras fotos juntos, fueron dejados estrat\u00e9gicamente en la sala, uno al lado del otro, como suerte de comit\u00e9 de bienvenida. El eco molesto de un ba\u00f1o deshuesado era lo \u00fanico que acompa\u00f1aba a una min\u00fascula panela de jab\u00f3n que estaba seca y quebrada en el lavamanos. Un papel cagado y d\u00e9bil sobresal\u00eda como flor marchita de la papelera. As\u00ed que era imperante hacer algo de aseo: tom\u00e9 una bolsa de Tesco y barr\u00ed con la mano todos los peque\u00f1os portarretratos que llevaban en su est\u00f3mago personas con emociones y sentimientos que alg\u00fan d\u00eda existieron. Uno a uno iban desplom\u00e1ndose en la bolsa, haci\u00e9ndose espacio entre ellos, y teniendo m\u00e1s que presente que su misi\u00f3n en la casa hab\u00eda terminado. El papel cagado y el jab\u00f3n los dej\u00e9, ser\u00eda est\u00fapido acentuar a\u00fan m\u00e1s el eco inc\u00f3modo que ya reinaba.<\/p>\n
Me sent\u00e9 en el sof\u00e1 y tom\u00e9 el celular para chequear mi saldo bancario. La aplicaci\u00f3n estaba consciente de la mala noticia que traer\u00eda, as\u00ed que se retrasaba, fingiendo que cargaba alg\u00fan proceso. Dos a\u00f1os en Londres y mi saldo era de 342 libras. Y una espera de 23 d\u00edas para llegar al d\u00eda de cobro de mi sueldo. Siempre he pensado que lo mejor que se puede hacer cuando se tiene un problema grande, y se est\u00e1 a punto de perder la cabeza, es dormir. As\u00ed que me quit\u00e9 la ropa y eso hice.<\/p>\n
Los dos d\u00edas siguientes me toc\u00f3 trabajar. Ofrecer una buena atenci\u00f3n al cliente cuando se est\u00e1 con la mierda en la cara es una tarea complicada; mantener ocultos tus peos y vida personal, tambi\u00e9n. Pero al menos pod\u00eda comer gratis y disfrutar de saber que al salir volver\u00eda al apartamento y ning\u00fan drama de pareja me esperaba. Eso val\u00eda oro.<\/p>\n
Tambi\u00e9n ca\u00ed en cuenta de que, por primera vez, estaba soltero trabajando en la recepci\u00f3n de un hostal. Eso me dio una inyecci\u00f3n de optimismo y alegr\u00eda. La renta estaba paga hasta finales de febrero, as\u00ed que ten\u00eda m\u00e1s de veinte d\u00edas para disfrutar de este hermoso escenario.<\/p>\n
\u2014\u00bfY andas sola en Londres y te vas a quedar aqu\u00ed encerrada de noche? \u2014pregunt\u00e9, mientras anticipaba en mi cabeza la respuesta de ella, que era lo que buscaba.<\/p>\n
\u2014S\u00ed, ni modo. Es que a ver, no voy a salir sola a tomar algo, \u00bfsabes?<\/p>\n
Bingo.<\/i><\/p>\n
\u2014Pero a ver, si ese es el problema, falta de confianza que no me hab\u00edas dicho. Mira, salgo en tres horas del trabajo, as\u00ed que te propongo algo: date una ducha, rel\u00e1jate en el cuarto, descansa; si recuperas energ\u00eda de tu vuelo y a\u00fan deseas salir por unas cervezas, baja a las once que aqu\u00ed estar\u00e9. \u00bfTe parece?<\/p>\n
\u2014Ok, trato hecho. Pero no te garantizo nada, ya que estoy algo cansada.<\/p>\n
S\u00ed, s\u00ed. Te creo que no bajar\u00e1s.<\/i><\/p>\n
\u2014Dale, no hay problema, sin presi\u00f3n alguna \u2014dije.<\/p>\n
A las 10:55 pm la hermosa francesa de Lyon se aparec\u00eda en el lobby, ba\u00f1ada y perfumada. As\u00ed que fuimos por unos tragos a un pub. Luego a una discoteca. Si algo se agradece de este lado del mundo, es la poca presencia del s\u00edndrome moralista de novayasapensarquesoyputa<\/i>. En la discoteca nos besamos. Luego, a las cuatro de la ma\u00f1ana, la acompa\u00f1\u00e9 caminando al hostal y la iba a despedir en la puerta, pero quise arriesgarme a subir la barra.<\/p>\n
\u2014\u00bfTe agrada la idea de compartir el cuarto con cinco mujeres m\u00e1s que roncan?<\/p>\n
\u2014Bueno, no tengo muchas opciones, \u00bfno?<\/p>\n
\u2014Yo tengo una cama king size, en un flat encantador. Vac\u00edo, pero encantador \u2014mencion\u00e9.<\/p>\n
\u2014Y no roncas, supongo.<\/p>\n
\u2014En lo absoluto. Ni sufro de alergias ni sinusitis \u2014se\u00f1al\u00e9 con seguridad, sonriendo.<\/p>\n
\u2014\u00bfTienes acondicionador y toalla adicional en casa? \u2014pregunt\u00f3.<\/p>\n
\u2014El acondicionador te lo debo, pero la toalla, las que quieras y reci\u00e9n salidas de la secadora.<\/p>\n
\u2014Es suficiente con eso. Vamos a tu casa \u2014respondi\u00f3, al tiempo que sonre\u00eda y me tomaba de la mano.<\/p>\n
A las cinco de la ma\u00f1ana llegamos al apartamento, listos para refrescar el ambiente y borrar el olor corporal viejo que segu\u00eda clavado en las s\u00e1banas y el lado de la cama donde sol\u00eda dormir ella.<\/p>\n
Luego de unos cuatro a\u00f1os estando con la misma persona, resulta extra\u00f1o tocar unas tetas y un culo nuevo. Pero toda esta confusi\u00f3n se aclara una vez metido el animal.<\/p>\n
Esas tres semanas de solter\u00eda fueron mi bienvenida y reencuentro con la libertad. Tres banderas fueron conquistadas satisfactoriamente. Una misma toalla usada por las tres. Y el mismo juego de s\u00e1banas, que ya era una mezcolanza de diferentes olores y fluidos que, una vez secados, acartonaron levemente las telas y le dejaron un intenso olor a mujer.<\/p>\n
Pero la fiesta hab\u00eda acabado. El dinero tambi\u00e9n. Alcohol, mujeres, condones, caf\u00e9 y comida chatarra. Faltaban dos d\u00edas para cobrar y lo que quedaba en monedas lo invert\u00ed en un frasco de Nutella y pan integral. Con esta pr\u00e1ctica dieta sobreviv\u00ed, evitando adem\u00e1s cualquier tipo de esfuerzo f\u00edsico que me exigiera energ\u00eda.<\/p>\n
Recib\u00ed un correo de la agencia inmobiliaria, en el que se exig\u00eda la entrega de llaves el 27 de febrero. Empaqu\u00e9 mis cosas y asimil\u00e9 la idea de que estaba en la calle y hundido en la mierda. Pero ten\u00eda salud, como dicen las madres. Y trabajo.<\/p>\n
Dej\u00e9 mis maletas en el cuarto de equipaje del hostal. La bicicleta en la oficina. Dependiendo de qui\u00e9n estuviese trabajando en el turno de la noche, y de la disponibilidad de camas, me infiltraba en alg\u00fan cuarto compartido y dorm\u00eda ah\u00ed. Deb\u00eda levantarme antes de las seis, darme una ducha y dejar el hostal para no ser visto por el personal que entraba en la ma\u00f1ana. Si me tocaba trabajar en la ma\u00f1ana, sal\u00eda con la bicicleta a las 6:40, daba una vuelta a la cuadra y regresaba dando los buenos d\u00edas y fingiendo estar cansado de tanto pedalear.<\/p>\n
No todos los d\u00edas eran as\u00ed de entretenidos. Los viernes y s\u00e1bado el hostal estaba lleno, y si eso coincid\u00eda con alguna persona trabajando que no fuese de confianza, me ve\u00eda obligado a dejar el hostal y dormir en la calle para no ser descubierto. Y durmiendo en la calle, en las escaleras de una iglesia cercana a mi trabajo, fue que conoc\u00ed a James y Matt.<\/p>\n
Esa noche ten\u00eda miedo, no quer\u00eda llegar invadiendo un espacio que fuese de otro sin casa y buscarme un problema. Me pareci\u00f3 buena idea llevar unas cervezas y tres hamburguesas, fingiendo ser un buen samaritano, para luego confesar que andaba en la calle por un matrimonio fracasado. James y Matt chocaron sus latas de cervezas con la m\u00eda, diciendo que el amor los condujo a ellos a la calle y miseria tambi\u00e9n.<\/p>\n
Pero m\u00e1s tarde descubr\u00ed que era el amor por las drogas. Eran buenos sujetos, pero todo el dinero que agarraban pidiendo se lo aspiraban en las escaleras de la iglesia. Si no estaban ebrios, estaban drogados. Pero eran mis roommates ocasionales, y uno debe saber respetar las ma\u00f1as de ellos. Algunos roncan y son desordenados; otros se masturban con la almohada. Pues los m\u00edos eran alcoh\u00f3licos y drogadictos.<\/p>\n
James no compart\u00eda mucho sobre su pasado, era un tipo m\u00e1s de mirada perdida, dura y reflexiva. A veces cuando me preguntaba algo, me escuchaba, pero sin quitar la vista al infinito, haciendo extra\u00f1as muecas que denotaban un profundo procesamiento y an\u00e1lisis. Luego daba una opini\u00f3n absurda y sin sentido, consecuencia del gran da\u00f1o cerebral que sufr\u00eda.<\/p>\n
Matt, en cambio, se explayaba cuando le preguntaba sobre su pasado. Con mucho orgullo dec\u00eda que lleg\u00f3 a ser gerente de un importante local de Starbucks<\/i> en el centro de Londres. Emocionado, me explicaba cu\u00e1les eran los secretos para hacer un buen caf\u00e9. Con la punta de su dedo \u00edndice metido en una taza llena de cerveza, simulaba que era el pito del steamer<\/i> y me ense\u00f1aba la correcta posici\u00f3n de \u00e9ste al momento de calentar la leche, dependiendo de si quer\u00edas hacer un capuccino o latte. Trabajaba como un burro para mantener su local entre los mejores y m\u00e1s productivos de la cadena en Londres, y cuando f\u00edsicamente no daba m\u00e1s, comenz\u00f3 a consumir drogas para mantenerse despierto y con energ\u00eda. Ya estando en sus d\u00edas libres, en casa, segu\u00eda consumiendo sin parar. Bast\u00f3 menos de un a\u00f1o para que perdiera su trabajo, su carro, su casa y su esposa. Qued\u00f3 en la calle y ahora ped\u00eda monedas a los clientes que alg\u00fan d\u00eda \u00e9l mismo sirvi\u00f3, tirado en la acera, al lado de la puerta de su antiguo local. La vida es una mierda.<\/p>\n
Un d\u00eda estaba escribiendo y Matt trajo cervezas del supermercado. Me emborrach\u00e9 y me puse nost\u00e1lgico. Llor\u00e9. Ellos me hicieron contenci\u00f3n y me dieron un fuerte abrazo con una manta verde que hed\u00eda a orine. Ten\u00edan gestos bonitos, eran personas muy humanas.<\/p>\n
Rodeado con mi nueva manta, me puse a mirar en retrospectiva mi historia en esta ciudad. Sin dudas, yo era una mejor persona. Aprend\u00ed a valorar cosas que antes no hac\u00eda en Venezuela. Aprend\u00ed a llorar de verdad. A escarbar en cada persona que conoc\u00eda hasta encontrar su lado humano y sus miserias, y as\u00ed ver qu\u00e9 pod\u00eda extraer de utilidad de ellos que complementara mi vida y me siguiera ayudando a ser un mejor sujeto.<\/p>\n
Pero nada de esa cursiler\u00eda me ayud\u00f3 a sostener mi matrimonio. Ninguna pendejada de estas logr\u00f3 que el dinero dejase de ser un problema. Trabajar como un burro, pagar renta, servicios, transporte, hacer mercado, dormir cuando llegaban los d\u00edas libres para superar el agotamiento y volver a repetir el ciclo de manera infinita; por supuesto, siempre cubierto por la depresi\u00f3n que esta ciudad bien sabe darte.<\/p>\n
Y en el \u00ednterin, tus conocidos te hacen sentir m\u00e1s miserable, esperando algo de ti que a lo mejor ni buscas:<\/p>\n
\u2014\u00c9pale, marico, \u00bfqu\u00e9 andas haciendo por all\u00e1?<\/p>\n
\u2014Trabajo en un hostal, en la recepci\u00f3n.<\/p>\n
\u2014\u00bfUn hostal? Verga… t\u00fa eres mejor que eso.<\/p>\n
\u2014\u2026<\/p>\n
\u2014\u00bfY limpias camas tambi\u00e9n?<\/p>\n
Maldito germen latino, \u00bfpor qu\u00e9 nos castigas as\u00ed?<\/i><\/p>\n
Pero bien, en medio de una borrachera, y una penetrante melancol\u00eda, asum\u00ed que luego de estar durante casi dos a\u00f1os trabajando en el hostal, era un pobre diablo sentado en las escaleras de una iglesia, con dos indigentes drogadictos a mi lado. Con casi 32 a\u00f1os, finalmente acept\u00e9 el hecho de que era un mugroso pelabolas, un don nadie listo para hacer carrera en la indigencia; eso s\u00ed, en el primer mundo, como a muchos les excita decir.<\/p>\n
Y rememor\u00e9 un consejo que me dieron repetidas veces: \u00abGabriel, debes aportar algo que la mayor\u00eda de la gente all\u00e1 no puede aportar. Debes tener habilidades que te diferencian del resto. Busca eso y ah\u00ed encontrar\u00e1s el trabajo profesional y har\u00e1s billete\u00bb.<\/p>\n
En su momento me part\u00ed el cerebro para identificar algo que pudiese aportar diferente. Pero supongo que perd\u00ed el tiempo en la vida, porque no encontr\u00e9 qu\u00e9 era eso que me diferenciaba del resto. Busqu\u00e9 durante d\u00edas y no hall\u00e9 cu\u00e1les eran los superpoderes que me hac\u00edan alguien \u00fanico e imprescindible para una prestigiosa compa\u00f1\u00eda.<\/p>\n
Y volv\u00eda al fin del c\u00edrculo, porque no ve\u00eda algo realmente malo en m\u00ed como ser humano, yo segu\u00eda siendo el mismo venezolano que emigr\u00f3. Entonces, \u00bfmi problema fue no hacer dinero? \u00bfNo encontrar un trabajo que, ante los ojos latinos, fuese digno, profesional y que diera orgullo poner en Facebook?<\/p>\n
S\u00ed, \u00e9se fue mi maldito problema, <\/i>pens\u00e9 mientras me derrumbaba lentamente en la espalda de Matt, vencido por el cansancio y la frustraci\u00f3n.<\/p>\n
El siguiente d\u00eda lo ten\u00eda libre. Quer\u00eda quedarme acostado y burlar a la tristeza durmiendo; pero James y Matt no quer\u00edan dejarme solo en ese estado, as\u00ed que insistieron en que los acompa\u00f1ara a pedir algo de dinero por Westminster. Un paseo hermoso que serv\u00eda para recordarme por qu\u00e9 Londres era la ciudad correcta para ser indigente y poder disfrutar siempre de maravillosas vistas que quitan el aliento.<\/p>\n
Luego del paseo decidimos regresar meti\u00e9ndonos por Soho. Y mientras James meaba en un muro fue que vi paseando con lentitud a Daniel Craig. Estaba con su esposa, Rachel Weisz, una flaca hermosa de piel blanqu\u00edsima con labios carnosos nacidos para mamadas. Hac\u00eda unos cuatro meses que hab\u00eda visto en bluray Skyfall<\/i>. No acostumbro a ladillar a alguna persona famosa cuando le reconozco en la calle, pero me emocion\u00f3 la parsimonia y cari\u00f1o con la que la pareja paseaba a s\u00f3lo metros de m\u00ed, ajenos al resto del mundo. Me acerqu\u00e9 con una sonrisa, abord\u00e1ndolos diagonalmente en su camino.<\/p>\n
\u2014Hola, Daniel, solamente quer\u00eda felicitarte por tu gran trabajo como actor \u2014comenc\u00e9 diciendo, mientras estiraba mi mano para estrech\u00e1rsela\u2014, te vi hace poco en Skyfall, y estuviste excelente.<\/p>\n
Rachel se llev\u00f3 la mano a la cara, cubri\u00e9ndose de inmediato la nariz y boca. Sus ojos se voltearon, deseando que desapareciera de su vida. Mi mano segu\u00eda extendida en el aire, esperando por la de Daniel.<\/p>\n
\u2014L\u00e1rgate, amigo, no tenemos cambio \u2014dijo Daniel. Su mano derecha simulaba quitar polvo en el aire \u00a0repetidas veces. Y yo era el polvo.<\/p>\n
Mi mano continuaba extendida. Y ya el tiempo reglamentario de tener la mano as\u00ed sin respuesta hab\u00eda expirado. Pero era ya muy tarde para bajarla fingiendo locura. Lo poco que me quedaba de dignidad estaba siendo pisoteado por unos delicados tacones color crema, y unos impecables zapatos de cuero marr\u00f3n con broguing <\/i>que vest\u00eda Craig.<\/p>\n
\u2014No, no, creo que esto es un error, Sr. Craig, yo no estoy pidiendo dinero; yo soy un fan felicit\u00e1ndolo, s\u00f3lo eso. \u2014Acerqu\u00e9 hacia su cuerpo mi mano extendida, esperando que, ya aclarado el punto, los \u00e1nimos se calmaran.<\/p>\n
Daniel asinti\u00f3 con su cabeza y acto seguido alguien me carg\u00f3, tom\u00e1ndome por la nuca y una pierna, alz\u00e1ndome por los aires y estrell\u00e1ndome contra la acera. Con una rodilla recostada en mi p\u00f3mulo izquierdo, y sin entender nada de lo que pasaba, pude o\u00edr una voz ronca que dijo: \u00abEl se\u00f1or Craig quiere seguir disfrutando de su paseo y que te largues a joder a otro. Y eso es precisamente lo que har\u00e1s, \u00bfverdad?\u00bb.<\/p>\n
Con el peso de esa bestia, ni siquiera pude asentir, mi cabeza estaba inm\u00f3vil. Pero supongo que \u00e9l imaginaba mi respuesta, as\u00ed que se levant\u00f3 y se hizo a un lado, dejando pasar por encima de m\u00ed a la famosa pareja.<\/p>\n
Me qued\u00e9 acostado y comenc\u00e9 a llorar. Matt y James, que observaron lo ocurrido desde el otro lado de la calle, corr\u00edan hacia m\u00ed abriendo la mugrosa manta para darme contenci\u00f3n y calor de nuevo.<\/p>\n
\u2014Ya no perteneces a la sociedad, Gabriel. No vuelvas a hacer estupideces como la de hoy, jam\u00e1s \u2014dijo James, donde por primera vez, dec\u00eda algo con sentido y en tono molesto\u2014. Perteneces a la calle. Asume eso y te evitar\u00e1s problemas. Pedir\u00e1s dinero y te ignorar\u00e1n; hablar\u00e1s y nadie te oir\u00e1. Acepta que eres invisible, eso es tu nueva vida. Nadie puede verte, y si insistes en ser visto, s\u00f3lo saldr\u00e1s herido.<\/p>\n
Sus palabras ten\u00edan sentido, yo mismo ignor\u00e9 toda mi vida a la gente que me ped\u00eda dinero. Pero me negaba a aceptar esa nueva vida. Matt y James cayeron dormidos, pero yo no ten\u00eda sue\u00f1o. Era viernes en la noche y, sentado en las escaleras de la iglesia, pod\u00eda ver c\u00f3mo pasaban manadas de mujeres que vest\u00edan sus mejores minifaldas. Una brisa fr\u00eda, cargada de m\u00faltiples perfumes caros femeninos, chocaba en mi cara y me recordaban mi miseria…, y la manta orinada que ten\u00eda encima. Cinco carajos borrachos pasaron riendo al frente de nosotros. Uno de ellos tir\u00f3 una botella vac\u00eda a s\u00f3lo metros de la pierna de Matt. El m\u00e1s imb\u00e9cil de los cinco sac\u00f3 el celular y dijo para tomar una foto. Los otros cuatro trotaron y se sentaron detr\u00e1s de nosotros, posando y pegando gritos. Yo permanec\u00eda inmutable, viendo al frente. Y sent\u00ed una ira impresionante.<\/p>\n
Estuviesen en Venezuela para que les cayeran a tiros por sapos, cabrones\u2026<\/i><\/p>\n
Y ah\u00ed, como un rel\u00e1mpago, apareci\u00f3 de nuevo la voz en mi cabeza: \u00abGabriel, debes aportar algo que la mayor\u00eda de la gente all\u00e1 no puede aportar\u2026\u00bb. Y me di cuenta de que durante dos a\u00f1os la respuesta siempre estuvo ah\u00ed, presente ante mis ojos pero no fui capaz de verla. Venezuela me hab\u00eda preparado durante 28 a\u00f1os para esta mierda, y yo, bloqueado por la continua presi\u00f3n y necedad de la gente que conozco, decid\u00ed inconscientemente enterrar todo ese valioso aprendizaje. La respuesta era ser yo mismo. Ser venezolano y apelar a nuestra esencia, a lo que nos define, a lo que nos rodea desde que nacimos en ese pa\u00eds. Y eso<\/i> es lo que s\u00ed<\/i> puedo aportar mejor que nadie aqu\u00ed en Reino Unido. Me quit\u00e9 la manta hedionda y saqu\u00e9 del morral mi bloc de notas, finalmente estaba listo para cambiar mi vida y dejar de ser invisible para la humanidad.<\/p>\n
Eran las nueve de la ma\u00f1ana y mis compa\u00f1eros despertaban. Yo no hab\u00eda dormido nada.<\/p>\n
\u2014Ok, chicos, hay mucho que hacer hoy \u2014dije, levantando mi bloc y apunt\u00e1ndolos con \u00e9ste.<\/p>\n
\u2014\u00bfNo entrabas hoy a las 6:45?<\/p>\n
\u2014S\u00ed, pero me report\u00e9 enfermo. Y si todo funciona no volver\u00e9 m\u00e1s.<\/p>\n
Escondimos las mantas detr\u00e1s de la papelera y fuimos a tomarnos un caf\u00e9. Les dije que necesitaba de su ayuda, que me dieran una oportunidad para hacernos visibles. James dijo que perd\u00eda el tiempo y que no ayudar\u00eda. Le respond\u00ed que tendr\u00eda suficiente dinero como para aspirarse toda la droga de Londres. Cambi\u00f3 de parecer y dijo que contara con \u00e9l.<\/p>\n
Nos dirigimos a Oxford Street. Las tiendas comenzaban a abrir y ya los turistas eran hormigas que colmaban las aceras con desespero y confusi\u00f3n. Ped\u00ed a James y Matt que me llevaran a ver carteristas en acci\u00f3n. Me se\u00f1alaron a cuatro sujetos que conversaban recostados de la entrada de la estaci\u00f3n de Oxford Circus. Era cuesti\u00f3n de ser paciente. A los pocos minutos uno de ellos se activ\u00f3 y comenz\u00f3 a caminar detr\u00e1s de una hermosa rubia que llevaba dos bolsas de Primark<\/i>. En segundos, una mano \u00e1gil y muy entrenada se hab\u00eda hecho con su monedero. Y yo hab\u00eda grabado todo con mi celular.<\/p>\n
\u2014Tranquilo, no tienes que fingir que no sabes de lo que hablo. Y por la pinta que llevo, debes estar claro que polic\u00eda no soy \u2014le dije calmadamente al ratero de poca monta\u2014. Ven, te invito un caf\u00e9.<\/p>\n
\u2014Te repito, no s\u00e9 de qu\u00e9 hablas.<\/p>\n
\u2014Escucha, te tengo grabado aqu\u00ed. Soy amigo de James y Matt. Deja de hacerte el tonto y ven conmigo, que el tiempo corre y hay trabajo por hacer.<\/p>\n
\u00c9l hizo una se\u00f1a a sus amigos, indicando que todo estaba en orden. Entramos a la cafeter\u00eda. Abr\u00ed mi bloc y comenc\u00e9 a se\u00f1alar anotaciones y gr\u00e1ficos. Su nombre era Antanas, era de Lituania.<\/p>\n
\u2014Puedo potenciar tu negocio, Antanas. Est\u00e1s trabajando a ciegas, y tomas un riesgo que a veces te deja de fruto s\u00f3lo monedas y fotos de novios. \u00bfA cu\u00e1ntas personas puedes robar en un d\u00eda?<\/p>\n
\u2014Depende. Debo cuidarme mucho de la gente que rodea a la persona y las c\u00e1maras regadas en la ciudad. A veces puedo sacar unas 15 o 20 personas al d\u00eda.<\/p>\n
\u2014Ok. Te expones demasiado por nada. Si trabajamos en equipo puedo darte los objetivos y las claves de las tarjetas que robar\u00e1s a las v\u00edctimas \u2014expliqu\u00e9, mientras dibujaba en una hoja para que entendiera mejor, asumiendo que la droga lo deb\u00eda tener vuelto mierda tambi\u00e9n\u2014. Debemos alejarnos del centro de Londres. Aqu\u00ed tienes mucho mercado, pero tambi\u00e9n c\u00e1maras en cada cuadra. Vamos a medias en esto, t\u00fa te entiendes con tus amigos, yo con los m\u00edos.<\/p>\n
\u2014\u00bfY c\u00f3mo obtendr\u00e1s las claves? \u2014pregunt\u00f3.<\/p>\n
\u2014Ese es mi \u00e1rea. Y por eso es que me necesitas. T\u00fa eres el de las manos \u00e1giles, as\u00ed que por eso seremos un equipo. \u00bfEst\u00e1s dentro?<\/p>\n
\u2014\u00bfCu\u00e1ndo comenzamos?<\/p>\n
\u2014Ya mismo, para que veas que no miento.<\/p>\n
Tomamos un par de buses y nos fuimos a Seven Sisters. Entr\u00e9 a Tesco y le dije que me esperara afuera. Tom\u00e9 una manzana y fui a la m\u00e1quina de pago autom\u00e1tico. En dos minutos sal\u00eda comi\u00e9ndome la manzana y con una clave memorizada.<\/p>\n
\u2014La que viene con los jeans negros y el cabello pintado de morado \u2014le dije a Antanas cuando le pas\u00e9 al lado.<\/p>\n
Nunca dej\u00e9 la normal paranoia con la que vives en Venezuela. Tapar con la mano el teclado donde pongo la clave es algo que hago autom\u00e1tico, as\u00ed est\u00e9 solo en toda la avenida en plena madrugada. Pero aqu\u00ed pocos hacen eso. En todo este tiempo creo que habr\u00e9 visto a unas cinco personas hacerlo. As\u00ed que, con solo estar atento y mirar de reojo al que tienes al lado mientras pagas, ya tienes su clave.<\/p>\n
Antanas volvi\u00f3 a los diez minutos con la billetera. \u00c9l fue al cajero portando un hoodie<\/i> y unos lentes oscuros. Retir\u00f3 300 libras. Repetimos la operaci\u00f3n todo lo que quedaba de d\u00eda, alternando los supermercados a los que yo entraba y los cajeros de los cuales sac\u00e1bamos el dinero. A las nueve de la noche regresaba a la iglesia con 2.850 libras. Les di 500 libras a cada uno. Vamos, pusieron los contactos, pero los que se ensuciaban las manos \u00e9ramos Antanas y yo.<\/p>\n
Renunci\u00e9 al trabajo, pero de vez en cuando regresaba en la madrugada para lavar mi ropa en la lavander\u00eda. Mis maletas segu\u00edan en el casillero, todav\u00eda no era momento de dejar las calles. Pero se acercaba, ya que en mi primer mes de trabajo hice 32.000 libras.<\/p>\n
Al tercer mes alquil\u00e9 un apartamento de un cuarto para m\u00ed solo. Semanalmente pasaba por la iglesia para dejarles una mesada a mis amigos. A veces me quedaba para tomar un par de cervezas con ellos. En un primer instante pens\u00e9 en alquilar algo m\u00e1s grande y llevarlos a vivir conmigo; pero no, ya son de la calle y es dif\u00edcil que puedan volver a una vida normal y civilizada. Son felices gast\u00e1ndose todo en droga, y tienen la dicha de no tener a ning\u00fan g\u00fcev\u00f3n que les diga qu\u00e9 hacer o qu\u00e9 no hacer con sus vidas. Yo los tuve en exceso.<\/p>\n
Comenc\u00e9 a comprar ropa nueva y cuidar nuevamente de mi imagen. Deb\u00eda cortarme el pelo y estuve buscando una peluquer\u00eda por la nueva zona en la que andaba viviendo. Encontr\u00e9 una que ten\u00eda un aviso bastante colorido, con la bandera de Colombia en \u00e9ste. Entr\u00e9 saludando y pidiendo una cita en ingl\u00e9s: de forma autom\u00e1tica me respondieron en espa\u00f1ol. La puerta era un vortex<\/i> a Colombia. Pero el sitio y las peluqueras eran geniales. Todas vest\u00edan minifaldas. Todas ten\u00edan las tetas operadas. Todas estaban divinas. El corte de pelo no era muy bueno. Siempre me lo cortaba con una diferente, para as\u00ed conocer un poco sus historias. En mis primeras visitas siempre pens\u00e9 que era algo m\u00e1s que una peluquer\u00eda, ya que las tetas se desbordaban de las blusas, y la amabilidad y manera en la que te hablaban era muy peculiar. Pero eran tonter\u00edas m\u00edas, en varias ocasiones me puse a hablarles sucio y ninguna sugiri\u00f3 alg\u00fan servicio adicional.<\/p>\n
Un d\u00eda escuch\u00e9 que taladraban algo en el piso de abajo del sal\u00f3n. B\u00e1rbara me dijo que preparaban cub\u00edculos para montar un peque\u00f1o sal\u00f3n de masajes. Imaginaba a esas ricas colombianas con la manos llenas de aceite amas\u00e1ndome el cuerpo, mientras que sus monumentales tetas ca\u00edan y me rasgu\u00f1aban la espalda con los pezones. Pon\u00eda piche a cualquiera pensar eso. S\u00ed, esto no pod\u00eda quedarse en un rid\u00edculo sal\u00f3n de masajes tontos.<\/i> Pregunt\u00e9 si el due\u00f1o de la peluquer\u00eda se encontraba. Lo llamaron desde recepci\u00f3n y subi\u00f3 enseguida.<\/p>\n
\u2014Hola, soy Gabriel, cliente habitual de tu negocio. \u00bfPodemos hablar en privado unos cinco minutos?<\/p>\n
\u2014Claro, hermano. Soy Camilo, mucho gusto.<\/p>\n
Camilo abri\u00f3 la puerta de su peque\u00f1a oficina. La bandera de Colombia se encontraba guindada en la pared, al lado de un afiche de Shakira cargando los guilindajos que le sonaban al mover la cadera.<\/p>\n
\u2014Cu\u00e9ntame, Gabriel, \u00bfen qu\u00e9 puedo ayudarte?<\/p>\n
\u2014B\u00e1rbara me estuvo comentando que montar\u00e1s un peque\u00f1o sal\u00f3n de masajes abajo.<\/p>\n
\u2014S\u00ed, creo que puede ayudar a mejorar los ingresos de la peluquer\u00eda.<\/p>\n
\u2014\u00bfPuedo preguntarte algo directamente, Camilo?<\/p>\n
\u2014Claro, hermano, preg\u00fanteme.<\/p>\n
\u2014\u00bfHas pensado en poner a trabajar a las chicas? \u00bfEs acaso el sal\u00f3n de masajes un eufemismo para ese negocio? \u00bfVes la misma mina de oro que veo yo ac\u00e1 con todas estas tetas falsas y minifaldas?<\/p>\n
Camilo me pel\u00f3 los ojos y esboz\u00f3 una sonrisa. Tom\u00f3 una carpeta de la gaveta de su escritorio; al abrirla cientos de curr\u00edculos ca\u00edan de \u00e9sta.<\/p>\n
\u2014Inicialmente mi idea era contratar peluqueras bonitas de Colombia, pensando en que esto atraer\u00eda muchos clientes hombres y har\u00eda buen dinero \u2014Camilo paseaba por cada curr\u00edculo y me se\u00f1alaba la foto de la aspirante\u2014; pero nada de eso sirvi\u00f3 muy bien. Los clientes vienen, babosean, me comentan lo lindas que son las chicas y ya. Pero el negocio no est\u00e1 dando mucho dinero. Con respecto a la palabra que mencion\u00f3, no le entend\u00ed\u2026<\/p>\n
\u2014\u00bfEufemismo? \u2014interrump\u00ed.<\/p>\n
\u2014S\u00ed, eso.<\/p>\n
\u2014Te lo planteo as\u00ed: \u00bfes el sal\u00f3n de masajes una fachada para iniciar un peque\u00f1o servicio de putas en esta \u00e1rea?<\/p>\n
\u2014No, hermano, c\u00f3mo va a pensar usted eso de m\u00ed. Estas chicas est\u00e1n capacitadas, han hecho cursos en Colombia de masajes.<\/p>\n
\u2014Camilo, no s\u00e9 c\u00f3mo ser\u00e1 en Colombia o cu\u00e1ntos a\u00f1os llevas aqu\u00ed viviendo en Reino Unido, pero en mi pa\u00eds, si un hombre va a darse un masaje, es porque quiere una mamada, como m\u00ednimo, al terminar la sesi\u00f3n. En Venezuela, casi que la totalidad de spa de masajistas es, simple y llanamente, un centro de putas que prefieren mantener la cosa discreta y pol\u00edticamente correcta en la prensa y en donde se publiciten.<\/p>\n
\u2014Mierda, hermano, c\u00f3mo va a ser… \u00bfsiempre?<\/p>\n
\u2014S\u00ed, Camilo. A ver, si cuando llegas las masajistas son horribles, es posible que sean masajistas profesionales y no ofrezcan m\u00e1s que s\u00f3lo masajes. Pero cuando llegas a un sitio donde hay puras caballotas, como las que tienes aqu\u00ed, siempre tendr\u00e1s tu mamada o polvo al final de la sesi\u00f3n. Y es que estemos claros, Camilo, ning\u00fan hombre va a pagar para que le den un masaje solamente. Eso es para mujeres o pacatos. Si a un hombre le duele la espalda, con una mamada se le quitar\u00e1 eso; si est\u00e1 estresado, tambi\u00e9n. Una mamada alivia todo. Adem\u00e1s, tus peluqueras apestan, ellas de vaina saben agarrar una tijera; sin embargo, no pongo en duda que s\u00ed deben saber tirar muy bien.<\/p>\n
\u2014Verdad que s\u00ed eso, parce\u2026<\/p>\n
\u2014Entonces, Camilo, podemos trabajar en equipo. Deja que yo te ayude con los gastos de la remodelaci\u00f3n, ofrezcamos buena paga a las chicas, para que se animen en el proyecto. Deja que te asesore y me encargue de levantar esta \u201cpeluquer\u00eda\u201d.<\/p>\n
\u2014\u00bfHay que aumentarles?<\/p>\n
\u2014Por supuesto, Camilo. No pienses miserablemente. Ellas a lo mejor no son putas, eso no lo sabemos. Pero s\u00ed que podemos volverlas putas si les damos la motivaci\u00f3n adecuada, eso no lo dudes. Deja que yo hable con ellas. Tambi\u00e9n me encargar\u00eda de dar a conocer el negocio, siempre en el hostal nos preguntaban por sitios de putas baratos, y cr\u00e9eme, ninguno esperar\u00eda encontrar tetas de este calibre. Yo puedo hacer que mis compa\u00f1eros manden a docenas de clientes al d\u00eda. Ir\u00edamos a medias luego de darles el pago a las chicas. \u00bfQu\u00e9 dices?<\/p>\n
\u2014\u00bfQue qu\u00e9 digo? \u00a1Pues que le demos, parce!<\/p>\n
Las peluqueras ganaban 1.200 libras mensuales. Les pregunt\u00e9 directamente si estar\u00edan dispuestas a, aparte del masaje, dar sexo oral al cliente y dejarse coger por unas 2.000 libras netas al mes, m\u00e1s comisi\u00f3n por cada cliente. Se ofendieron, no aceptaron y me llamaron enfermo. Les dije que bien, ser\u00edan 3.000 libras, m\u00e1s comisiones y bono por desempe\u00f1o: la que m\u00e1s tirara en el mes pod\u00eda llevarse 500 libras extras. Todas aceptaron.<\/p>\n
En s\u00f3lo mes y medio la peluquer\u00eda hab\u00eda hecho el doble de dinero que en sus dos a\u00f1os previos de existencia. El peque\u00f1o burdel colombiano era una sensaci\u00f3n. Las chicas se esforzaban muy bien: al cortar el pelo a alg\u00fan cliente nuevo, comenzaban a meterle mano y recostarle las tetas en su hombro. Todo corte de pelo terminaba con un buen posterior \u00ablavado de cabeza\u00bb. Eso era un hecho. Por mi parte, pasaba comisi\u00f3n a mis antiguos compa\u00f1eros de trabajo del hostal; ya era habitual ver madres con sus hijos saliendo del hostal para ir al London Eye, Big Ben, o tan s\u00f3lo para conocer la ciudad, mientras sus maridos sal\u00edan al rato perfumados, con la coartada de ir de paseo al estadio del Arsenal o el Chelsea. Muchos prefer\u00edan hasta comprar los tickets, para as\u00ed tener la mentira bien soportada.<\/p>\n
Mi imperio era indetenible, y ya sus bases estaban forjadas.<\/p>\n
En una agradable tarde de trabajo con Antanas, \u00e9ste me trajo un Samsung S5 que hab\u00eda sacado del bolso de una se\u00f1ora. Al final de la noche nos sentamos en un parque para revisarlo pero ya estaba bloqueado. Esto me pareci\u00f3 una oportunidad de mejora a nuestro negocio.<\/p>\n
Hice un par de llamadas y un amigo de Camilo me recomend\u00f3 visitar a un paquistan\u00ed que ten\u00eda un peque\u00f1o local de reparaci\u00f3n de celulares en Brixton. Tom\u00e9 un taxi y le dije a Antanas que yo me encargaba del asunto.<\/p>\n
\u2014\u00bfGuebrel? \u2014pregunt\u00f3 el escu\u00e1lido hombre, al tiempo que apartaba una bolsa que conten\u00eda cientos de forros de celulares.<\/p>\n
\u2014Gabriel, asesor de negocios \u2014aclar\u00e9 mientras le daba la mano\u2014. T\u00fa debes ser Hamid, \u00bfcorrecto?<\/p>\n
Si hay algo que Venezuela te regala, por el simple hecho de vivir o haber vivido en ella, es la valiosa habilidad de saber cuando est\u00e1s al frente de un malandro. Puedes sentir su pestilencia a millas de distancia. Hamid era uno. Y su bigote canoso certificaba su vasta experiencia. En diez minutos ya ten\u00eda otro socio: el que nos desbloquear\u00eda y preparar\u00eda los equipos para su venta. Hamid se quedar\u00eda con el 40% de la venta, m\u00e1s un bono de incentivo a final de mes.<\/p>\n
Los chicos de Antanas dijeron que robar celulares era un poco m\u00e1s dif\u00edcil, por el hecho de que la gente siempre est\u00e1 caminando con el celular en la mano. Me sent\u00e9 en Piccadilly una tarde para observar c\u00f3mo pod\u00eda solucionar este peque\u00f1o inconveniente. S\u00ed, era cierto, pocos caminaban sin andar hablando o perdiendo el tiempo en el celular. As\u00ed que compr\u00e9 cinco bicicletas de carretera Specialized<\/i>. Problema solucionado: tres d\u00edas a la semana los chicos paseaban en bicicleta por Londres y con s\u00f3lo pasar rodando a buena velocidad y extender la mano, pod\u00edan arrebatar celulares a pendejos que caminaban revisando redes sociales al filo de la acera.<\/p>\n
\u00abGabriel, debes aportar algo que la mayor\u00eda de la gente all\u00e1 no puede aportar\u2026\u00bb. Vaya…, qu\u00e9 buen consejo.<\/p>\n
Pero el costo de ver todo con claridad es que este libro sobre mi vida ac\u00e1 no ser\u00e1 publicado. Y es lamentable, porque de verdad ser\u00eda de mucha utilidad en estos tiempos de \u00e9xodo venezolano. \u00bfPero saben qu\u00e9?: no me da la gana de tener competencia en mi negocio; no necesito a nadie que venga a aportar lo que yo ya aporto.<\/p>\n
Y hablando de cosas lamentables, hace dos d\u00edas me llam\u00f3 mi ex para confesarme que estuvo stalkeando<\/i> mi Facebook e Instagram. Dijo que me manten\u00eda muy bien y luc\u00eda bastante feliz.<\/p>\n
\u2014\u00bfAndas trabajando para alguna compa\u00f1\u00eda? \u2014pregunt\u00f3.<\/p>\n
\u2014Se pudiese decir que s\u00ed\u2026 Aunque, de hecho, son varias.<\/p>\n
\u2014\u00bfSer\u00e1 que tienes alguna oportunidad para m\u00ed, o conoces quiz\u00e1s a alguien a quien pueda enviar mi curr\u00edculo?<\/p>\n
\u2014Mira, tengo ahorita vacantes en una peluquer\u00eda. De hecho, es un peque\u00f1o sal\u00f3n de masajes con servicio adicional de satisfacci\u00f3n a nuestros clientes \u2014expliqu\u00e9.<\/p>\n
\u2014\u00bfHablas de putas?<\/p>\n
\u2014Bueno, \u00e9sa es una palabra muy fuerte. Pero s\u00ed, es algo as\u00ed.<\/p>\n
\u2014Ay, no, qu\u00e9 horrible\u2026 \u00bfC\u00f3mo puedes estar involucrado en algo as\u00ed?<\/p>\n
\u2014Ellas son muy profesionales, y ganan muy bien, de paso. Al final del mes pueden hacer f\u00e1cil unas 4.000 libras.<\/p>\n
Recib\u00ed su curr\u00edculo ayer. Pero no, creo que no me gustar\u00eda volver a verla. Adem\u00e1s, si algo es imprescindible y clave en el \u00e9xito de mi negocio, es la calidad.<\/p>\n
Gabriel N\u00fa\u00f1ez<\/p>\n
www.conidayvuelta.com<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
\u00c9se es el t\u00edtulo de mi libro. En \u00e9l cuento, sin reserva alguna, todo lo que he vivido desde que me fui de Venezuela. Comenc\u00e9 a escribir su primer cap\u00edtulo esa primera noche que pas\u00e9 en Londres, mientras lloraba recordando el estado en el cual hab\u00eda dejado a mis padres en el aeropuerto. Me propuse […]<\/p>\n","protected":false},"author":1584,"featured_media":51319,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"jetpack_post_was_ever_published":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":false,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2}},"categories":[213],"tags":[1243,946,4163,4164],"class_list":{"0":"post-51315","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-destacados","8":"tag-concurso","9":"tag-emigracion","10":"tag-lo-que-pude-aportar","11":"tag-londres"},"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/i0.wp.com\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-content\/uploads\/2015\/06\/9414e80e9b0e4aed_org-e1435519093246.jpg?fit=3000%2C1905&ssl=1","jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/pfpCD-dlF","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/51315","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1584"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=51315"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/51315\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/media\/51319"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=51315"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=51315"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=51315"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}