{"id":49717,"date":"2015-01-06T11:06:32","date_gmt":"2015-01-06T15:36:32","guid":{"rendered":"http:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/?p=49717"},"modified":"2015-01-06T11:06:32","modified_gmt":"2015-01-06T15:36:32","slug":"abriendo-puertas","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/2015\/01\/06\/abriendo-puertas\/","title":{"rendered":"Abriendo puertas…"},"content":{"rendered":"

\"\"<\/p>\n

\u00abEl hambre viene,<\/em><\/p>\n

el hombre se va\u2026<\/em><\/p>\n

\u00bfCu\u00e1ndo volver\u00e1?\u00bb<\/em><\/p>\n

Manu Chao<\/strong><\/p><\/blockquote>\n

Me ba\u00f1o con una rapidez, no s\u00e9 para qu\u00e9. No saldr\u00e9, no ver\u00e9 a nadie. Me visto como si fuera a una boda. No es la m\u00eda, odio los compromisos. Odio las bodas tanto como el traje que me pongo. El pantal\u00f3n que da calor, la camisa que da calor, el saco que da m\u00e1s calor a\u00fan. El calzado m\u00e1s feo de todos. No s\u00e9 a\u00fan a d\u00f3nde voy.<\/p>\n

Encuentro las llaves de mi hogar. Muevo la manija para abrir la puerta de madera dram\u00e1tica. La reja negra ya estaba abierta,\u00a0\u00ab\u00a1Mierda, seguro la dej\u00e9 abierta sin querer el d\u00eda anterior cuando llegu\u00e9 ebrio<\/em>\u00bb <\/em>hablo en voz alta. Cierro la puerta bruscamente, no me importa que el vecino hijo de puta se despierte. Aquel desgraciado me debe unos riales.\u00a0Salgo corriendo por las escaleras, son s\u00f3lo dos pisos de diferencia hacia la realidad indecente de la calle.<\/p>\n

Al fin llego y me comporto como todo un caballero. Paso la llave del port\u00f3n que divide la sucia calle con mi sucio chiquero de apartamento. La se\u00f1orita del piso 6 se aparece del otro lado del port\u00f3n, se le olvid\u00f3 la llave y no puede abrir por s\u00ed misma. La dejo pasar. Le tengo unas ganas tan decididas que simplemente me asomar\u00eda a su departamento y preguntarle si le puedo arrancar esos labios resecos por el fr\u00edo. Pero no lo hago, s\u00f3lo le abro el port\u00f3n, intercambiamos unas sonrisas, un \u00ab\u00bfC\u00f3mo est\u00e1s?\u00bb<\/em> que ninguno se responde por lo r\u00e1pido de la escena. S\u00e9 a d\u00f3nde va ella, a esconder sus penas en su cuarto, a llorar por el mismo gafo\u00a0paviperro<\/em> que tiene de novio. De seguro mantendr\u00e1 la puerta cerrada de su madre pedante y chismosa, pero que est\u00e1 tan buena como su hija, la propia MILF.\u00a0S\u00e9 a d\u00f3nde va ella, pero a\u00fan sigo sin entender a d\u00f3nde me llevan mis pies danzantes.<\/p>\n

Cruzo la esquina y veo a un taxi pasar. Debe estar ocupado porque no vio mi brazo extendido para lograr su parada. Espero a que pase otro. Mientras lo espero me pregunto c\u00f3mo ser\u00eda ser taxista de experiencia. La profesi\u00f3n de taxista debe llevar un esfuerzo incre\u00edble. No s\u00f3lo te conoces todas las calles de una simple y hasta detestable ciudad, sino todos los cuentos que debe esconder su oscuridad. Pienso en la forma en que los taxistas se deben aprovechar de aquellas \u201ddamiselas\u201d que no tienen c\u00f3mo pagar una carrera, la forma y posiciones en que se debe coger en los asientos de atr\u00e1s. Luego pienso a la joven del piso 6 encima m\u00edo en el asiento de un taxi. Definitivamente le tengo ganas.<\/p>\n

Al fin se asoma otro taxi por la Avenida. \u00c9ste no viene ocupado. Hago el mismo esfuerzo de extender el brazo para lograr su atenci\u00f3n, y a diferencia del otro, s\u00ed logro su parada. Abro la puerta con la misma rapidez con que cierro. Ni le pregunto cu\u00e1nto cuesta la carrera, luego recuerdo que no s\u00e9 para d\u00f3nde voy. Estoy sentado en la parte de atr\u00e1s. Cu\u00e1ntas veces habr\u00e1 usado el taxista estos asientos de cueros sudorosos con su nalga desprovista de ropa. Casi vomito al pensarlo. El taxista se da cuenta, y me hace salir de su carro, como si fuera un borracho que se va a vomitar encima. Le explicar\u00eda el porqu\u00e9 de mis nauseas, pero creo que es mejor dejarlo hasta ah\u00ed. Vuelvo a quedarme de pie en la avenida, y vuelvo a esperar. Sigo sin saber a d\u00f3nde me llevan mis pies.<\/p>\n

Saco del bolsillo mi paquete de cigarros, me quedan solo dos Malboros rojos. Me doy cuenta que olvid\u00e9 el yesquero en casa, justo frente al televisor de la sala. Me insulto a m\u00ed mismo. Tendr\u00e9 que pedirle fuego a alguien. Veo a una chica que justamente prende uno de sus cigarros. Le pido su yesquero. Me lo da con una sonrisa intimidante. Siento unas inevitables ganas de follarmela por el simple hecho de coincidir en nuestro mundo de nicotina y probables c\u00e1ncer de pulm\u00f3n.<\/p>\n

Viene otro taxi, es un Malibu blanco tan da\u00f1ado que la puerta de copiloto est\u00e1 desprovista de manija. Hago la se\u00f1al de costumbre. Se para frente a m\u00ed. Mismo procedimiento: Abro, entro, cierro.\u00a0\u00ab\u00bfA d\u00f3nde vamos?<\/em>\u00bb<\/em> me pregunta el taxista de manera indiferente. Ni me ve la cara, s\u00f3lo presta atenci\u00f3n a la calle. Su silueta es un poco confusa. Parece ser un viejo de unos 70 a\u00f1os con una boina negra, y con un bigote tan blanco como el poco cabello que le queda. \u00abAl cementerio<\/em>\u00bb<\/em> respond\u00ed. Dentro de m\u00ed me\u00a0pregunto\u00a0si d\u00edas antes habr\u00e9\u00a0recibido alguna llamada informando de la muerte de un familiar lejano, de esos que s\u00f3lo ves en las reuniones de diciembre y que mas nunca se ven durante el a\u00f1o. No recuerdo ninguna de esas llamadas, ni de alg\u00fan amigo o conocido que haya sido buscado por la suerte de la muerte.<\/p>\n

El\u00a0ch\u00f3fer\u00a0me ve, cree que estoy loco, pero no se preocupa. Me empieza a sacar conversaci\u00f3n. Me da el p\u00e9same, ya que me\u00a0dirijo\u00a0al cementerio. No s\u00e9\u00a0a qui\u00e9n hay que darle el p\u00e9same, pero le agradezco las palabras. Ser\u00eda muy descort\u00e9s y confirmar\u00eda su deseo de etiquetarme de \u201dloco\u201d. Cruzamos el centro de la ciudad colonial. Pas\u00e9 muchas borracheras all\u00ed. Cont\u00e9 las esquinas en donde me foll\u00e9 a mi novia antes de que se fuera del pa\u00eds,a uno de esos pa\u00edses que hablan ingl\u00e9s y que sus habitantes son bastante extra\u00f1os. Sab\u00eda que ella iba a encontrarse uno de esos\u00a0cauc\u00e1sicos,\u00a0t\u00edpico\u00a0de aquellos pa\u00edses, alto, blanco, ojos azules. Qu\u00e9 m\u00e1s da. Que se vaya a la mierda.<\/p>\n

Seguimos por la autopista y casi\u00a0chocamos con un Corolla del a\u00f1o. El del Corolla insulta al taxista. El taxista insulta al del Corolla\u00a0\u00abMaric\u00f3n de mierda.<\/em>\u00bb<\/em>Es normal en mi ciudad encontrar insultos homof\u00f3bicos. Ya uno hasta se hace eco de esos insultos, y le parece normal. Seguimos de largo. El taxista prende la radio, est\u00e1 una bachata asquerosa. La deja en esa estaci\u00f3n de radio con un nombre todo rebuscado, con un estribillo tan rebuscado como el nombre mismo. A parte de eso, el calor hijo e\u2019 puta que hace al mediod\u00eda, y el aire acondicionado del taxi est\u00e1, como de costumbre, da\u00f1ado. Es, creo yo, un requisito indispensable para todo taxi tener el aire\u00a0acondicionado\u00a0echo mierda. Me quiero matar. Ya quiero llegar al destino. Ya quiero saber qui\u00e9n est\u00e1 inmerso en ese ata\u00fad. A qui\u00e9n debo llorar.<\/p>\n

Al fin veo el cementerio. Estoy -ir\u00f3nicamente- feliz por llegar al cementerio. No me tengo que calar esa bachata de mierda. El calor que genera mi traje es indescriptible. Siento el sudor de la espalda rozando con la camisa. Le pago al taxista. No recuerdo cu\u00e1nto sali\u00f3, pero recuerdo que lo insult\u00e9 de la misma manera que \u00e9l insult\u00f3 al Corolla que casi choca, todo por lo caro del viaje:\u00a0\u00abMaric\u00f3n de mierda.<\/em>\u00bb<\/em> Me met\u00ed en la entrada del Cementerio. No me acuerdo cu\u00e1ndo fue la \u00faltima vez que entr\u00e9 a uno de esos antros de los muertos. Mi abuelo, el \u00faltimo que muri\u00f3 en mi familia saludable, falleci\u00f3 cuando mi madre ten\u00eda 15 a\u00f1os, y s\u00f3lo he ido a visitarlo, a decirle a un cemento sin vida que me hubiera gustado conocerlo. En fin, paso, veo a lo lejos el \u00fanico ata\u00fad descubierto, pero no veo a nadie. Le pregunto al wachiman<\/em> del cementerio por las personas de aquel muerto, por sus familiares que siempre est\u00e1n a un lado del ata\u00fad de madera barnizada. Su cara de g\u00fcev\u00f3n es incomparable\u00a0\u00abVerga chamo, esa vaina ya termin\u00f3. En 5 minutos lo entierran.\u00bb<\/em> Le doy las gracias. Camino hacia el ata\u00fad. No me apuro, s\u00f3lo estoy un poco interesado de qui\u00e9n ser\u00e1. Echar\u00e9 un vistazo y me ir\u00e9 r\u00e1pido. Si le tengo que llorar me estar\u00e9 un rato m\u00e1s, pero nada de tertulias fantasmas. Al fin estoy al lado del ata\u00fad. Me dispongo a ver, como todo chismoso, la ventanilla donde se encuentra la cara del muerto. No puede ser, es imposible. Me desplomo de la impresi\u00f3n, estoy delirando. Me mareo. Me agarro del ata\u00fad y respiro -inhalo, exhalo-. De pronto, a mi alrededor, aparece como por arte de magia las persona vestidas de manera formal. Los mujeres con vestidos negros. Los hombres encorbatados con una camisa blanca y un saco negro, al igual que estoy vestido yo. Todos est\u00e1n llorando. Una se\u00f1ora desesperada gritando al muerto, a su hijo. Una mujer al lado de la se\u00f1ora desesperada con unos lentes oscuros que impiden ver su rostro desordenado por las l\u00e1grimas que deja la ausencia de alguien. No puede ser, es la se\u00f1orita del piso 6. Veo sorpresivamente al viejo taxista con su boina abajo. Estoy\u00a0presenciando\u00a0mi propio\u00a0funeral\u2026<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

\u00abEl hambre viene, el hombre se va\u2026 \u00bfCu\u00e1ndo volver\u00e1?\u00bb Manu Chao Me ba\u00f1o con una rapidez, no s\u00e9 para qu\u00e9. No saldr\u00e9, no ver\u00e9 a nadie. Me visto como si fuera a una boda. No es la m\u00eda, odio los compromisos. Odio las bodas tanto como el traje que me pongo. El pantal\u00f3n que da […]<\/p>\n","protected":false},"author":1506,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_hide_featured_image":false,"_jetpack_featured_image_duplicate_dismissed":0,"_jetpack_feature_clip_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":false,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2},"jetpack_post_was_ever_published":false},"categories":[2693],"tags":[308,326,82,4259,692,3967],"class_list":["post-49717","post","type-post","status-publish","format-standard","category-narrativa","tag-cuento","tag-ficcion","tag-narrativa-tag","tag-poesia","tag-relato","tag-taxi"],"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/pfpCD-cVT","jetpack_sharing_enabled":true,"jetpack_likes_enabled":true,"jetpack_featured_media_url":"","_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/49717","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1506"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=49717"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/49717\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=49717"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=49717"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=49717"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}