{"id":413,"date":"2006-12-19T18:42:31","date_gmt":"2006-12-19T22:42:31","guid":{"rendered":"http:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/2006\/12\/19\/el-escritor-que-nunca-escribio-parte-1\/"},"modified":"2006-12-20T13:23:48","modified_gmt":"2006-12-20T17:23:48","slug":"el-escritor-que-nunca-escribio-parte-1","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/2006\/12\/19\/el-escritor-que-nunca-escribio-parte-1\/","title":{"rendered":"El escritor que nunca escribi\u00f3. (Parte 1), versi\u00f3n corregida"},"content":{"rendered":"
Esta es la primera parte de un relato que escrib\u00ed hace 6 a\u00f1os atr\u00e1s, cuando ten\u00eda 20, la vagancia y el desanimo son las culpables de que hoy lo pegue aqu\u00ed. Al que se detenga a perder el tiempo ley\u00e9ndolo, pierda unos segundos m\u00e1s y deje su comentario, me gustar\u00eda saber que opina.<\/em><\/div>\n
0000<\/strike><\/div>\n
Era un s\u00e1bado de mierda. Se acababa la tarde y nada parec\u00eda cambiar. Estaba en casa, no hab\u00eda nada que hacer. Cuando no tienes nada que hacer lo m\u00e1s f\u00e1cil es comprase una botella y emborracharse hasta la coronilla. Pero ese d\u00eda no ten\u00eda ni un centavo partido por la mitad en los sucios bolsillos de mi pantal\u00f3n. Daba vueltas por la casa como un animal enjaulado. O como dice una amiga: Parec\u00eda diablo en botella. Fui a mi cuarto y busqu\u00e9 una cajetilla de l\u00edder. La cajetilla ten\u00eda s\u00f3lo dos cigarrillos. A lado hab\u00eda un libro de poemas rom\u00e1nticos. La portada dec\u00eda Poemas Rom\u00e1nticos. Vol. 2. Ten\u00eda varios autores. No me gustaba ni uno. Fue la Nena quien me regal\u00f3 aquel libro.La Nena era mi vecina. Su casa quedaba detr\u00e1s de la m\u00eda. Los patios colindaban. Los separaba una pared de bloques. A veces nos trep\u00e1bamos sobre la pared y convers\u00e1bamos por horas sobre cualquier cosa. De cierta forma puedo decir que esto empez\u00f3 con ella. O por lo menos que ella tuvo algo que ver. Una tarde, (hace un a\u00f1o y medio mas o menos), convers\u00e1bamos sentados sobre la pared que divid\u00eda nuestros patios. Y ella dijo.<\/div>\n
-Tengo que escribir un poema para la clase de literatura. Y no se sobre que escribir.<\/div>\n
Yo\u00a0dije.<\/div>\n
-Que te parece si escribes sobre como la mierda a veces tapona los ba\u00f1os.<\/div>\n
-No seas asqueroso -dijo ella.<\/div>\n
-Bueno, entonces escribe sobre m\u00ed \u2013le dije.<\/div>\n

<\/p>\n

La Nena ri\u00f3. Ten\u00eda los dientes m\u00e1s perfectos que he conocido, y totalmente blancos. Siempre envidi\u00e9 la blancura de sus dientes.<\/div>\n
-Si, ser\u00eda factible escribir sobre la amistad \u2013dijo, ella hablaba as\u00ed, con ella aprend\u00ed el significado de algunas palabras. Cuando estaba leyendo alg\u00fan libro y me tropezaba con palabras dif\u00edciles, era ella mi salvadora, mi diccionario ambulante.<\/div>\n
-De hecho ser\u00eda preciso \u2013dijo-. S\u00f3lo que no creo tener la habilidad necesaria.<\/div>\n
-S\u00f3lo tienes que escribir lo que sientas y piensas de la amistad.<\/div>\n
-No se trata s\u00f3lo de eso \u2013dijo-. Se necesita un estilo aut\u00e9ntico y est\u00e9tico para que el mensaje llegue.<\/div>\n
-Porquer\u00edas \u2013dije-. Quieres que yo te lo escriba.<\/div>\n
-Qu\u00e9 has le\u00eddo t\u00fa de poes\u00eda. Eres analfabeto en ese sentido.<\/div>\n
-Me estas retando. Te voy a escribir un poema para que veas. Pero yo elijo el tema. Para cuando lo necesitas.<\/div>\n
-Para pasado ma\u00f1ana \u2013dijo-. Pero no vayas a escribir un poema al estilo beat generation.<\/div>\n
-Qu\u00e9 \u2013dije.<\/div>\n
-Nada, que no vayas a escribir con malas palabras. Es para el colegio.<\/div>\n
Me estaba limitando, pero no importaba. Esa misma noche le escrib\u00ed su poema. Fue un poco m\u00e1s dif\u00edcil de lo que hab\u00eda pensado. Demor\u00e9 tres horas en escribir algo que me gustara, pero al fin cedi\u00f3 la vaca. Desde luego pens\u00e9 que lo que me gustaba a mi talvez no iba a gustarle a ella. Pero el poema lo hab\u00eda escrito yo, y era a mi primero a quien ten\u00eda que gustarle. Se lo ense\u00f1\u00e9 al siguiente d\u00eda. Lo ley\u00f3 muy detenidamente y varias veces. Ley\u00f3 unos versos en voz alta. Finalmente dijo que le hab\u00eda gustado. Un d\u00eda despu\u00e9s d\u00eda me trajo el libro de poemas rom\u00e1nticos. Me lo regalaba para que leyera algo de poes\u00eda. Dijo que yo ten\u00eda talento para escribir. Que era algo natural. Que leyera bastante para que entrenara mi estilo. Pero yo sab\u00eda que lo m\u00edo no era perder el tiempo escribiendo. Ya hab\u00eda probado con el poemita. Tres horas, demasiado. Si la cosa era perder el tiempo, yo prefer\u00eda gastarlo viviendo. Desde ese d\u00eda la Nena no par\u00f3 de fastidiarme con la literatura. Me prestaba sus novelas para que las leyera. Yo las le\u00eda completas a veces, otras me aburr\u00edan demasiado, y no lograba terminarlas. Ten\u00eda muy poco que hacer, as\u00ed que le\u00eda, pero me jod\u00eda tener que hablar sobre tal trama, tal personaje y tal estilo con ella. Ya no sal\u00eda al patio para no encontr\u00e1rmela, pero de alguna forma termin\u00e1bamos encontr\u00e1ndonos.<\/div>\n
Hubo una novela que me gust\u00f3 en particular. Se llamaba Santuario de William Faulkner. Me gustaba porque era oscura, extra\u00f1a y brutal. Toda la trama giraba alrededor de la violaci\u00f3n de esta flaca llamada Temple. La muerte de un retrasado mental y el linchamiento de una pareja con su hijo de meses. Ten\u00eda todo para despertar la morbosidad en el lector. Pero la Nena me explico que no s\u00f3lo se trataba de eso. Que el libro ten\u00eda que ver mucho con nuestra sociedad. Los personajes se mov\u00edan en un mundo donde el bien y el mal se entrelazaban. Ninguno era un santo. En la novela todos los que quer\u00edan ser justos lo hac\u00edan movidos por motivos personales, y en medio de la ignorancia. Como a Horacio que lo mueve el sentimiento de culpa. O la mujer que quiere salvar a Temple s\u00f3lo porque siente celos de ella y Lee. O la muchedumbre que quema vivo a Lee y a su familia, porque piensan que \u00e9l es el autor de la violaci\u00f3n y la muerte del retrasado mental, justificando as\u00ed su necesidad de sangre. Y ni que decir de Popeye el sic\u00f3pata del libro. La Nena se alargaba en estas explicaciones. Yo s\u00f3lo sab\u00eda que era un buen libro y no quer\u00eda estirar explicaciones. Para eso estaban los cr\u00edticos.<\/div>\n
Ahora ten\u00eda el libro de poemas rom\u00e1nticos en la mano. Encend\u00ed un cigarrillo. Lanc\u00e9 el palo de f\u00f3sforo encendido sobre la cama. Pero no sucedi\u00f3 nada. Ni siquiera las sabanas prend\u00edan fuego ese d\u00eda. Abr\u00ed el libro por una p\u00e1gina cualquiera. Le\u00ed apenas un verso, y tuve que cerrarlo. No lo soportaba. Tir\u00e9 el libro sobre la cama, volv\u00ed andar de un lado\u00a0a otro. Arrojaba la colilla del cigarrillo por la ventana de la sala cuando vi aparecer a Tito tras las rejas del frente. Cuando Tito aparec\u00eda por la casa no era otra cosa que vicio. Tito hab\u00eda sido un buen amigo, pero ahora estaba enganchado en la droga. Fumaba polvo. Siempre ten\u00eda broncas con sus viejos. Ya se hab\u00edan enterado del asunto. Y ten\u00edan miedo porque Tito empezaba a robar, y se les hab\u00edan perdido varias cosas en la casa. A m\u00ed me buscaba para dos cosas: Fumar polvo o a ir comprarlo. Esta vez no sab\u00eda con cual me iba a salir.<\/div>\n
-Epa, man, \u00e1breme pues.<\/div>\n
-Que m\u00e1s Tito, ya te abro. Tito estaba tan delgado y p\u00e1lido que daba miedo verlo. Parec\u00eda una calavera andante. Un a\u00f1o atr\u00e1s o quiz\u00e1 un poco m\u00e1s, Tito hab\u00eda tenido cualquier pelada que quisiera. Era m\u00e1s alto que yo, 1,80 o m\u00e1s. Ten\u00eda cuerpo atl\u00e9tico y un rostro un poco parecido a Collin Farrel, el actor de Holliwood. La misma Nena dada muy poco a cosas del romance, no paraba de insinu\u00e1rsele (sutilmente claro) cuando lo ten\u00eda cerca. Pero ahora ninguna mujer se atrever\u00eda a verlo m\u00e1s de cinco segundos. Estaba hecho un asco. Y no quer\u00eda saber nada de ayudas o rehabilitaci\u00f3n.<\/div>\n
-Que fue \u2013me dijo. Sus manos sudaban. Por lo visto ven\u00eda de fumar.<\/div>\n
-D\u00e9jame pasar un chance a tu casa.<\/div>\n
-Entra \u2013dije.Tito antes hab\u00eda sido muy hablador. Contaba chistes buenos, e inventaba cosas para hacer re\u00edr. Pero el\u00a0basuko le hab\u00eda quitado todo eso. Era poco lo que dec\u00eda, y cuando estaba triquiado hablaba a\u00fan menos. Lo estaba ahora. Se sent\u00f3 en un sill\u00f3n de la sala sin decir palabra. Reconozco que esta nueva personalidad de Tito me ca\u00eda mejor. Pero sab\u00eda que no era la suya y eso me molestaba.<\/div>\n
-Qu\u00e9 ha pasado \u2013le dije.<\/div>\n
-Nada, solo quer\u00eda estar un chance en tu casa. Afuera esta muy feo el clima. No se a que se refer\u00eda, si al tiempo que hac\u00eda, o alg\u00fan\u00a0dealer que lo persegu\u00eda para cobrarle. Tampoco quise preguntar. Mejor lo dejaba tranquilo hasta que se le pasara lo mojoneado. Fui hacia la cocina a ver los f\u00f3sforos que hab\u00eda dejado all\u00e1. Cuando regres\u00e9 a la sala Tito estaba bajando un cigarrillo.<\/div>\n
-Hay chance de hacerle a una pistola? \u2013me dijo.<\/div>\n
Respiraba por la boca y sudaba bastante.<\/div>\n
-\u00bfCuanto has fumado?<\/div>\n
-Unos diez paquetes.<\/div>\n
-No te har\u00e1 da\u00f1o?.<\/div>\n
-He fumado hasta de treinta paquetes.<\/div>\n
-No vayas a dejar nada votado en el piso.<\/div>\n
-Fresco \u2013dijo.<\/div>\n
Arm\u00f3 la pistola en un instante. Se hab\u00eda hecho un maestro.<\/div>\n
-P\u00e9gate un jale \u2013me dijo.<\/div>\n
-Sabes que yo m\u00e1s le hago a la yerba.<\/div>\n
-No va a caernos nadie de sorpresa \u2013me pregunt\u00f3.<\/div>\n
-Mam\u00e1 s\u00f3lo llega de noche.<\/div>\n
-Ya van a ser las siete.<\/div>\n
-Ella esta aqu\u00ed a las nueve.<\/div>\n
El humo dulz\u00f3n del basuko empez\u00f3 a inundar la sala. Ese olor siempre me parec\u00eda agradable. Incluso me gustaba m\u00e1s que el olor de la yerba. Pero los efectos de la yerba eran mucho mejor. Sin p\u00e1nico, ni sudadera.<\/div>\n
-Presta un jale \u2013le dije.<\/div>\n
Pegu\u00e9 tres jales y se lo devolv\u00ed. Era un buen material como dir\u00eda cualquier\u00a0zombi. Enseguida se me anestesiaron los labios. Las manos empezaron a sudar. Y el coraz\u00f3n empez\u00f3 aceler\u00e1rseme. No entend\u00eda para qu\u00e9 fumaban eso. Era cien veces mejor pegarse una botella de cualquier cosa.
\nSe termino la pistola. Nos quedamos sentados y mudos. Tito miraba el piso. Yo miraba por la ventana. El cielo se iba ennegreciendo por pedazos. Por lo visto ese s\u00e1bado no ten\u00eda ya nada que darme. A no ser que saliera a la calle chiro, esperando encontrar un amigo para remarlo. Quince minutos m\u00e1s tarde Tito se fue.<\/div>\n
-Nos vemos \u2013le dije.<\/div>\n
Tito no ten\u00eda plata, lo sab\u00eda. Y si la ten\u00eda era para ocuparla en su vicio. No hab\u00eda ni que decirle nada. A las ocho de la noche me dio hambre. Me prepare unos verdes fritos y un huevo. Y me sent\u00e9 con el plato frente al televisor. Mi mam\u00e1 lleg\u00f3 a las nueve.<\/div>\n
-Huele a cigarrillo \u2013dijo-.<\/div>\n
T\u00fa sigues fumando, no entiendes que te hace mal.<\/div>\n
-Y la Cintia \u2013pregunt\u00e9. Cintia era mi hermana, ten\u00eda trece a\u00f1os. Dos a\u00f1os atr\u00e1s todav\u00eda era una ni\u00f1a, pero de repente se hab\u00eda convertido en la mujer m\u00e1s deseada del barrio. Y s\u00f3lo un ciego podr\u00eda decir lo contrario.<\/div>\n
-Se qued\u00f3 donde la t\u00eda \u2013dijo-. Ma\u00f1ana viene.<\/div>\n
Mi mam\u00e1 se acost\u00f3 a las diez. Yo no s\u00e9 en que momento me qued\u00e9 dormido. Y tuve un sue\u00f1o espantoso con un hombre de un machete, que me persegu\u00eda. Yo corr\u00eda angustiado y el segu\u00eda detr\u00e1s con el machete levantado para destazarme.<\/div>\n
<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Esta es la primera parte de un relato que escrib\u00ed hace 6 a\u00f1os atr\u00e1s, cuando ten\u00eda 20, la vagancia y el desanimo son las culpables de que hoy lo pegue aqu\u00ed. Al que se detenga a perder el tiempo ley\u00e9ndolo, pierda unos segundos m\u00e1s y deje su comentario, me gustar\u00eda saber que opina. 0000 Era […]<\/p>\n","protected":false},"author":121,"featured_media":412,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":false,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2},"jetpack_post_was_ever_published":false},"categories":[1],"tags":[],"class_list":{"0":"post-413","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-azares"},"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/i0.wp.com\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-content\/uploads\/2006\/12\/carnicero.jpg?fit=%2C&ssl=1","jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/pfpCD-6F","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/413","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/users\/121"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=413"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/413\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/media\/412"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=413"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=413"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=413"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}