![\"jota](\"https:\/\/i0.wp.com\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-content\/uploads\/2006\/12\/jota%20x.jpg?resize=157%2C96\")
<\/p>\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/p>\n
He perdido el don, he perdido la fuerza, la emoci\u00f3n de encadenar palabras. Pienso en Bukowski, pienso en Guti\u00e9rrez. OK, no pienso en ellos pero trato de pensar. Bukowski lo logr\u00f3, las tuvo feas, pero al fin sus libros se reprodujeron por todos lados, y ha llegado a varios idiomas. Es considerado el padre de un g\u00e9nero: el realismo sucio. Aunque a \u00e9l, como a todos estos payasos que se dedican a la escritura, no le gustaban las etiquetas. Guti\u00e9rrez esta luchando, pero aunque diga lo contrario, ya es simplemente un contador de historias con una formula bajo la manga. \u00abEscribir r\u00e1pido sin tiempos muertos\u00bb \u00abLograr una literatura que no parezca literatura\u00bb Y por supuesto escribir de marginales o de situaciones marginales. \u00abLlevar el personaje al limite\u00bb. Todo eso tiene un 20\u00a0 a la hora de escribir sus libros. Pero, sin duda se repite, esta muriendo. \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 He perdido el don, he perdido la fuerza, la emoci\u00f3n de encadenar palabras. Pienso en Bukowski, pienso en Guti\u00e9rrez. OK, no pienso en ellos pero trato de pensar. Bukowski lo logr\u00f3, las tuvo feas, pero al fin sus libros se reprodujeron por todos lados, y ha llegado a varios idiomas. Es considerado el padre […]<\/p>\n","protected":false},"author":121,"featured_media":401,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":false,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2},"jetpack_post_was_ever_published":false},"categories":[1],"tags":[],"class_list":{"0":"post-402","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-azares"},"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/i0.wp.com\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-content\/uploads\/2006\/12\/jota%20x.jpg?fit=%2C&ssl=1","jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/pfpCD-6u","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/402","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/users\/121"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=402"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/402\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/media\/401"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=402"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=402"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=402"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
\nLe dije a un pana que prefer\u00eda mil veces escribir que cantar. Cantar es en vivo; escribir es un trabajo en solitario, y siempre puedes revisar las veces que quieras antes de publicar una historia. Adem\u00e1s, le dije, escribir me sale de adentro, es innato. No hay problemas, es como si tomara un vaso de agua. Claro que pararme frente a un p\u00fablico de gente encendida y llena de \u00e1nimo es una sensaci\u00f3n quinientas mil veces m\u00e1s placentera, como la vez en aquel coliseo de Portoviejo, donde nos presentamos Hijos de quien, Mortal decisi\u00f3n y nuestra banda Acero en un festival de hard core. Pero como ya lo he dicho, cantando siempre puedo hacer la cagada, en la escritura estoy a salvo.
\nLaura saca la cabeza por la ventana del carro.
\n-Vas a venir con nosotros.
\n-No tengo ganas. Prefiero irme a dormir.
\n-L\u00e1rgate a dormir entonces, cojudo.
\nPero no fui a dormir, sino a casa de Jota. Estaba reunido con otros, bebiendo y escuchando rock cl\u00e1sico. Hab\u00eda cuatro mujeres, y seis hombres, conmigo siete. Dos de las chicas estaban buenas, con cuerpos de afiche, las dem\u00e1s puro bofe y desperdicio parlanch\u00edn. No \u00edbamos a lograrlo todos, era obvio. Me hice en solitario unas cuantas preguntas al respecto. \u00bfQuer\u00eda de verdad liarme esa noche con alguien? \u00bfTen\u00eda d\u00f3nde llevarla?, y \u00bfc\u00f3mo llevarla? Despu\u00e9s de dos tragos bien puestos de vodka, respond\u00ed positivamente a la primera pregunta. Pero entonces las siguientes, se tornaron un problema, no ten\u00eda dinero ni coche y peor un lugar disponible. \u00bfQu\u00e9 era lo l\u00f3gico? Si, exactamente eso. Quedarme en la misma casa con mi posible conquista.
\nSoy un tipo seguro, las mujeres captan esa actitud y llega a sus circuitos como una flecha de feromonas. No soy un ganador pero puedo desempe\u00f1ar ese papel cuando se me antoja. Rescat\u00e9 algo de lo mejorcito. Su cuerpo podr\u00eda levantarle la estaca incluso al cag\u00f3n de \u00a0Juan Gabriel. De cara no era gran cosa, pero nada de que preocuparse. Cuando le ped\u00ed sutilmente que subi\u00e9ramos a la habitaci\u00f3n de arriba, a mirar las estrellas por el balc\u00f3n, (s\u00e9 que es un recurso trillado, pero yo me mantengo en una l\u00ednea muy delgada entre la mentira y una verdad inventada), me pregunt\u00f3 por Laura. La conoc\u00eda, estudiaban en la misma universidad. Y me hab\u00eda visto varias veces en la entrada de la universidad esperando a Laura.
\nLe dije que hab\u00edamos terminado. No era verdad, pero tampoco era mentira, era una predicci\u00f3n del futuro. Con Laura and\u00e1bamos p\u00e9simamente, las cosas ya no funcionaban, en parte por m\u00ed. Le dije que eso era un factor importante para que hubiera decidido sacarla a bailar. Que me hab\u00eda gustado y quer\u00eda conocerla. Despu\u00e9s de aquello y un par de copas, se convenci\u00f3, subimos, y vimos las estrellas.\u00a0
\nQuisiera contarlo bien, pero temo que ser\u00eda adularme. La resistencia, los orgasmos que le arranqu\u00e9, la luz de las estrellas que se colaba por el balc\u00f3n. El cuento que ella me echo despu\u00e9s, triste y festivo, de su vida. Los cigarrillos, las peque\u00f1as promesas.
\nLos escritores son una mierda me dije, cuando me vi arrinconado al respaldar de la cama asqueado de lo que pasaba. Me levant\u00e9 a mear.
\nSal\u00ed antes que todos de la fiesta, ni siquiera me desped\u00ed del anfitri\u00f3n. Al entrar a mi cuarto, me pregunt\u00e9 si de verdad Bukowski hab\u00eda podido vivir de esa manera. Tragos, org\u00edas, pobreza, \u00bfc\u00f3mo sobrevivi\u00f3 su cerebro en ese despelote?, para luego arrancar unos cuantas p\u00e1ginas de la mejor prosa del planeta en muchos siglos. No pude responderme, me conforme con escribir una cosa mediocre, que no supe si era un cuento, amague de ensayo o\u00a0 biograf\u00eda. Lo \u00fanico que me tranquilizaba era haberlo escrito en dos minutos, deliberadamente mal. Eso y la \u00faltima frase eran lo mejor.\u00a0\u00a0Jota X<\/strike><\/em><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"