{"id":38484,"date":"2013-06-24T06:48:03","date_gmt":"2013-06-24T11:18:03","guid":{"rendered":"http:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/?p=38484"},"modified":"2014-06-07T11:50:59","modified_gmt":"2014-06-07T16:20:59","slug":"un-cuento-de-autoayuda-con-aroma-a-blue-velvet","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/2013\/06\/24\/un-cuento-de-autoayuda-con-aroma-a-blue-velvet\/","title":{"rendered":"Un Cuento de Autoayuda con aroma a Blue Velvet"},"content":{"rendered":"

\"1043993_10151742876836214_806120160_n\"<\/a>
\n\u201cVamos a conocer a David Lynch\u201d, me dijo Ignacio en medio de una borrachera escandalosa. Yo respond\u00ed con una risa nerviosa y le dije: \u201cest\u00e1s loco, ser\u00eda bestial, pero qu\u00e9 sentido tiene\u201d. E Ignacio replic\u00f3: \u201cpana, tiene todo el sentido del mundo, es el mejor cineasta vivo, \u00e9l tipo es s\u00faper humilde y parece que se la pasa por los alrededores de su casa de Los \u00c1ngeles, caminando como cualquier hijo de vecino, hasta una pana de por all\u00e1 lo conoci\u00f3 y estuvo en su casa pintando con \u00e9l\u201d. La idea de Ignacio me dej\u00f3 pensando durante mucho tiempo. Yo no ten\u00eda planes, mayor rumbo en la vida y adem\u00e1s estaba desempleado. Apenas guardaba un efectivo para casos de emergencia. Pero igual me parec\u00eda una idea fascinante. Es decir, terminarme de endeudar o de tirarme a la bancarrota, nada m\u00e1s para conocer a David Lynch. Ignacio me permit\u00eda so\u00f1ar con la creaci\u00f3n de mi propia historia Lynchiana, como \u201cThe Straight Story \u201d, donde un viejito cruza Estados Unidos en una cortadora de c\u00e9sped para reunirse con su hermano y despedirlo. Claro que nosotros har\u00edamos un viaje menos po\u00e9tico, pero la cosa ten\u00eda su aura Lynchiana y me gustaba. Se lo cont\u00e9 a mi mam\u00e1 y me dijo: \u201chazlo, no tienes nada que perder, es David Lynch, m\u00ednimo te tomas una foto con \u00e9l y la conservas como el recuerdo de tu vida\u201d. Al cabo de una semana llam\u00e9 a Ignacio y le dije: \u201cbrother, vamos a hacerlo, vamos a conocer a David Lynch\u201d. Sorpredentemente, Ignacio me sali\u00f3 con una de las suyas: \u201cte lo dije borracho, ser\u00eda fin\u00edsimo, pero de verdad no tengo plata y no puedo darme el lujo de ausentarme del trabajo\u201d.
\nEl pana me pinch\u00f3 el globo y me dej\u00f3 muy picado. Despu\u00e9s de una semana de emoci\u00f3n, volv\u00eda a estar triste y deprimido. Ya no me sent\u00eda parte de una pel\u00edcula de David Lynch, sino de un p\u00e9simo melodrama venezolano, donde todo era un enchave.
\nAgarr\u00e9 una de mis siestas de escape y dorm\u00ed por cerca de cinco horas. Por suerte, el descanso aclar\u00f3 mi mente, me despej\u00f3 el panorama. Estaba de regreso, junto con mi autoestima. Una voz interior me dijo: \u201cmanda a Ignacio para el diablo, vende la moto y vete a conocer a David Lynch\u201d. Y eso hice en el mismo orden. Arm\u00e9 un cronograma de actividades Lynchianas. Compr\u00e9 un pasaje para Los \u00c1ngeles, solo de ida. La vuelta de verdad, me daba igual. No ten\u00eda nada que perder, como me dec\u00eda mi mam\u00e1. En Caracas estaba en la ruina y ya la ciudad se me hab\u00eda hecho ajena, diferente. Me sent\u00eda como El Hombre Elefante en una Duna dist\u00f3pica, gobernada por unos mafiosos como de Terciopelo Azul. Ya era un turista, un extranjero en mi propio pa\u00eds. \u00bfQu\u00e9 cosa peor me pod\u00eda pasar en la vida? Ya estaba decidido. A lo mejor, un golpe de fortuna cambiaba mi vida. A veces pasa, a veces no. Sent\u00eda que mi futuro era como la ruleta de un Casino y me lo iba a vacilar.
\nYa montado en el avi\u00f3n, dejaba atr\u00e1s muchas cosas malas y todo lo que ve\u00eda hacia delante me luc\u00eda bueno e interesante, aunque no necesariamente lo fuera.
\nAmerican sirvi\u00f3 un almuerzo de porquer\u00eda y nos pasaron una pel\u00edcula cero Lynchiana durante el vuelo.
\nEn la aduana me revisaron como a un terrorista antes de entrar a Abu Grahib y los polic\u00edas me dieron un trato tan chimbo como la guardia de Maiquet\u00eda.
\nMi peque\u00f1o infierno criollo segu\u00eda rond\u00e1ndome en la cueva. De entrada, Los \u00c1ngeles no me gust\u00f3 para nada. La percib\u00eda tal y como la describi\u00f3 Baudrillard en \u201cAm\u00e9rica\u201d: como un lugar uniforme y aplanado, sin principio ni fin, demasiado lleno de cosas, de edificios, de carreteras, de calles, de carreteras p\u00e9rdidas. Pero ten\u00eda su lado m\u00e1gico, Lynchiano. Los \u00c1ngeles me daba la bienvenida a un laberinto g\u00f3tico de la talla de \u201cInland Empire\u201d, de \u201cLost Highway\u201d. Esta era y es la m\u00e1xima experiencia Lynchiana: el formar parte de una nada as\u00ed de colosal y apocal\u00edptica.
\nCargaba dinero para sobrevivir por un mes, qued\u00e1ndome en hoteles de mala muerte como de \u201cCoraz\u00f3n Salvaje\u201d, con matones a sueldo y alter egos de Bobby Per\u00fa, pel\u00e1ndome los dientes.
\nLa primera noche no sab\u00eda d\u00f3nde estaba. Me encontraba bien lejos de mi destino final. Apenas hab\u00eda logrado avanzar en c\u00edrculo, a pocos kil\u00f3metros del aeropuerto. Par\u00e9 en un matadero rentado por mejicanos. Era una cosa maloliente, como una guarida de asesinos en serie al estilo de \u201cNatural Born Killers\u201d. Tuve mi primera conversaci\u00f3n interesante con un chamo tatuado de pies a cabeza.
\nMe dijo que era un refugiado, que hab\u00eda salido de su pa\u00eds porque la Mara Salvatrucha ped\u00eda recompensa por su cabeza, que lo quer\u00edan picar en pedacitos, que hab\u00eda visto \u201cSalvajes\u201d y que era como la historia de su vida. Fue mi primer amigo.
\nSe llamaba Gabriel, pero le dec\u00edan \u201cel pintado\u201d. Luego hablamos de cada uno de sus tatuajes. En la espalda ten\u00eda la cara de su mam\u00e1, a quien se la mat\u00f3 la Mara Salvatrucha. El pintado me dijo: \u201ca la vieja me la vengo, sangre por sangre, me la cortaron en dos, y yo los voy a cortar a ellos en cuatro\u201d.
\nTomamos la \u00faltima cerveza y nos despedimos. Me pregunt\u00f3 al terminar la conversa: \u00bfy qu\u00e9 vienes a hacer por ac\u00e1? Yo le respond\u00ed: vengo a conocer a David Lynch. Me dijo que no sab\u00eda qui\u00e9n era, pero que al d\u00eda siguiente me pod\u00eda dar un avent\u00f3n hasta el centro, donde trabajaba pegando carteles. As\u00ed lo hice.
\nA las seis, el pintado me esperaba con una camioneta destartalada, delante de mi habitaci\u00f3n. Por lo que vi, el pintado viv\u00eda en el matadero, como si fuera su casa. El trayecto se me hizo largo y pesado. Pero el pintado era buena onda. Me gustaba escuchar sus historias de bandidos, muertos y forajidos de la Mara Salvatrucha. Cuando nos despedimos, el pintado me dio un abrazo y me dijo: \u201capunta mi tel\u00e9fono, cuando te quedes sin lana, me llamas y yo a lo mejor te puedo encontrar chamba. No te garantizo algo s\u00faper, pero al menos tendr\u00e1s para no morirte de hambre\u201d. Escrib\u00ed su n\u00famero en una factura rota y la guarde como un tesoro en mi bolsillo. El pintado era mi contacto para cualquier emergencia.
\nCamin\u00e9 sin parar por varias horas, hasta que llegu\u00e9 a un sitio que cre\u00eda conocer: el paseo de las estrellas de Hollywood. Por ratos, estuve distra\u00eddo identificando nombres y apellidos. Por ning\u00fan lado, aparec\u00eda la estrella de David Lynch. Ten\u00eda todo el sentido del mundo. Pregunt\u00e9 por \u00e9l y nadie me supo dar respuesta.
\nEn la noche, encontr\u00e9 una caleta al lado de un callej\u00f3n, afuera de un restaurante y dorm\u00ed por cuatro horas al lado de un contenedor de basura. Al amanecer, un se\u00f1or me despert\u00f3 peg\u00e1ndome gritos y trat\u00e1ndome como un pordiosero. Era como una escena de \u201cMulholand Drive\u201d.
\nLe entend\u00ed al se\u00f1or que iba a llamar a la polic\u00eda y que me largara de ah\u00ed, que no era sitio para estar durmiendo. Med\u00eda como dos metros y su cara intimidaba. Tocaba emprender la huida.
\nYo cargaba un hambre atroz. Decid\u00ed desayunar en McDonalds, comiendo dos sanduches de huevo y bacon.
\nA la salida, prosegu\u00ed mi b\u00fasqueda. Por fin, encontr\u00e9 a alguien que sab\u00eda quien era David Lynch. Se trataba de una se\u00f1ora que vend\u00eda, en la calle, mapas de casas de estrellas, con visitas tur\u00edsticas incluidas. Se dedicaba a eso y cobraba por ello. Pero me dijo que solo ella me pod\u00eda llevar y que ten\u00eda pagar un tour de ochenta d\u00f3lares.
\nVio una fuente de ingresos en mi. Lo pens\u00e9 por dos minutos. Si le pagaba, perd\u00eda autom\u00e1ticamente el dinero para mantenerme por dos o tres d\u00edas. Como estaba un poco desesperado, acced\u00ed. A los pocos minutos, estaba sentado dentro de un carro sin aire acondicionado, manejado por ella. No cruzaba palabra conmigo y pon\u00eda cara de ser la chofer de David Lynch, de saber a d\u00f3nde iba. Yo le segu\u00eda el juego. Dio m\u00e1s vueltas que un trompo y al rato me dej\u00f3 frente a una casa no muy lujosa que se diga, y me dijo que me bajara, que hab\u00eda llegado a la casa de David Lynch, y que tocara el timbre. Ingenuamente, le cre\u00ed. Descend\u00ed el carro, ella vol\u00f3 de la escena y toque el timbre, como un muchachito ingenuo. Una se\u00f1ora contest\u00f3 al intercomunicador. Pregunt\u00e9 por Mister David Lynch. Hubo una risa y cortaron. Me sent\u00eda estafado, defraudado, en una calle vac\u00eda.
\nPens\u00e9 muchas cosas. En lo absurdo de mi viaje, en que nunca iba a conocer a David Lynch, en hab\u00eda perdido mi dignidad por una causa infantil y necia. De pronto, al paso de los minutos, ocurri\u00f3 un milagro: de la casa sali\u00f3 un tipo que parec\u00eda ser no David Lynch, sino Werner Herzog. Me hab\u00eda llevado a la casa de otro director bizarro de la vieja guardia. Herzog sali\u00f3 con lentes oscuros y apurando la marcha, tras abrirse la reja. Yo no tuve otra reacci\u00f3n que tir\u00e1rmele en la capota del carro. El fren\u00f3 y yo ca\u00ed al piso, un poco mareado e inconsciente. En estado de shock, el se\u00f1or de la voz cavernosa me habl\u00f3 con su acento alem\u00e1n, pregunt\u00e1ndome si estaba bien. Yo le dije que s\u00ed, que era solo un rasgu\u00f1o y que me disculpara. Me dijo que subiera al auto y que \u00e9l me llevaba para un hospital cercano. Le dije que no hac\u00eda falta, que no se molestara. \u00c9l insisti\u00f3 preocupado por un corte que ten\u00eda en el brazo y del cual emanaba un hilo de sangre. Me dijo que necesitaba unos puntos de sutura. Acept\u00e9 su invitaci\u00f3n y me mont\u00e9 en su carro. Nerviosamente, pude explicarle todo el viaje que hab\u00eda hecho, que era de Venezuela, y que estaba buscando a David Lynch. Me dijo que no lo pod\u00eda creer y que si Errol Morris sab\u00eda mi historia que har\u00eda un corto documental sobre mi. Yo estaba muerto de la risa y feliz. El viejo Herzog pag\u00f3 por mi cura y prometi\u00f3 llevarme para casa de David Lynch, como compensaci\u00f3n. Yo le dije que no ten\u00eda que sentirse culpable, que yo era responsable de todo. En exactamente dos horas, estaba viviendo mi propia versi\u00f3n de un happy ending de Hollywood. Herzog me llev\u00f3 a conocer a Lynch y le cont\u00f3 toda mi historia. El se\u00f1or David nos invit\u00f3 a pasar y a tomar caf\u00e9. Yo le dije que yo era su fan\u00e1tico n\u00famero uno de Venezuela y que hab\u00eda invertido todo mi dinero para conocerlo a \u00e9l, que era mi \u00eddolo. \u00c9l se sent\u00eda honrado y nos dijo que era m\u00e1s querido fuera que dentro de su pa\u00eds, que se sent\u00eda como un alien en Los \u00c1ngeles, como un extranjero, pero que le gustaba. Yo le dije que tambi\u00e9n me sent\u00eda como un extranjero en mi patria, pero que tambi\u00e9n me gustaba. El peque\u00f1o y grato encuentro se fue volando. Cada quien ten\u00eda que regresar a su realidad. Yo no quer\u00eda ser m\u00e1s acosador de lo que ya hab\u00eda sido. Sab\u00eda que todo deb\u00eda terminar as\u00ed. Que David seguir\u00eda siendo Lynch, y que yo volver\u00eda a mi vida an\u00f3nima de antes. Y as\u00ed fue.
\nEn la noche llam\u00e9 al pintado y le cont\u00e9 todo. Se muri\u00f3 de la risa. Luego le ped\u00ed trabajo. Hoy, a un mes de aquello, sigo aqu\u00ed en los \u00c1ngeles, pegando carteles con el pintado. No s\u00e9 cu\u00e1l ser\u00e1 mi pr\u00f3xima jugada, o mi pr\u00f3ximo movimiento. Pero aqu\u00ed estoy en una cosa que llaman devenir y que es fant\u00e1stico. De verdad me siento agradecido con la vida. Supongo que mi historia tienes m\u00e1s de Hollywod que David Lynch. Pero al diablo.
\nMi faceta de perdedor, de inmigrante ilegal es m\u00e1s divertida de lo que jam\u00e1s hab\u00eda pensado.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

\u201cVamos a conocer a David Lynch\u201d, me dijo Ignacio en medio de una borrachera escandalosa. Yo respond\u00ed con una risa nerviosa y le dije: \u201cest\u00e1s loco, ser\u00eda bestial, pero qu\u00e9 sentido tiene\u201d. E Ignacio replic\u00f3: \u201cpana, tiene todo el sentido del mundo, es el mejor cineasta vivo, \u00e9l tipo es s\u00faper humilde y parece que […]<\/p>\n","protected":false},"author":1066,"featured_media":38485,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_hide_featured_image":false,"_jetpack_featured_image_duplicate_dismissed":0,"_jetpack_feature_clip_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":true,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2},"jetpack_post_was_ever_published":false},"categories":[2439],"tags":[],"class_list":["post-38484","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-arte"],"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/pfpCD-a0I","jetpack_sharing_enabled":true,"jetpack_likes_enabled":true,"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/i0.wp.com\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-content\/uploads\/2013\/06\/1043993_10151742876836214_806120160_n.jpg?fit=480%2C655&ssl=1","_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/38484","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1066"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=38484"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/38484\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/media\/38485"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=38484"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=38484"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=38484"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}