O cr\u00f3nicas desesperadas y desfragmentadas sobre \u00e9stos catorce a\u00f1os.
\nSe intercalan los hechos del pa\u00eds, con an\u00e9cdotas y met\u00e1foras de la vida.<\/p>\n
Voto desde que tengo edad para votar, contando desde los diecieocho, no s\u00e9 ya en cuantas votaciones he sufragado, aqu\u00ed se vota por todo, aunque nunca se gane, o si se gana no se reconozca, en fin, no es el tema a tratar aqu\u00ed… Cabe destacar, que aunque a lo largo de \u00e9stos catorce a\u00f1os, no ha faltado el papel toilette, la escasez siempre hubo, como dir\u00edan en mi casa: \u00abescasez de mente, escasez de cac\u00famen es lo que tiene Usted\u00bb.<\/p>\n
Aqu\u00ed ha escaseado especialmente lo bueno, al menos en lo que yo he visto, y no, no es por menospreciar lo bueno, que a todo lo bueno, le saco fotos, que le escribo poemas a cada segundo feliz, y a lo feo, puedo hasta verlo bello, me reto; pero es que aqu\u00ed escasea la virtud, y si no escasea creo que los due\u00f1os la acaparan, no dejan que se les vea nunca lo bueno, esa ha sido mi experiencia en la vida, en la vida aqu\u00ed, en la vida de la escasez.<\/p>\n
\u00c9ste gobierno (o el anterior, \u00bfno es que era el mismo?) arrib\u00f3 el poder cuando yo estaba en quinto grado de primaria, yo tendr\u00eda nueve o diez a\u00f1os, recuerdo a mi abuela toda esa navidad llorando, el d\u00eda del 98′ en el que se anunciasen los resultados: se encerr\u00f3 en su cuarto a llorar, \u00a1si! \u00ab\u00a1la guerra!\u00bb -ella dec\u00eda- \u00ab\u00a1la guerra! \u00a1cu\u00e1ntos muertos! \u00bfc\u00f3mo votan por un golpista?\u00bb -repet\u00eda fren\u00e9tica en su sollozo bajito- y es que le dec\u00edan: \u00abque no es el fin de mundo \u00a1c\u00e1lmese!\u00bb, y ella apag\u00f3 las luces, mientras nos gritaba \u00ab\u00a1v\u00e1yanse, v\u00e1yanse, que Ustedes no entienden!\u00bb; yo s\u00f3lo miraba, con mis ojos de ni\u00f1o, desesperado pero tranquilo, si, vaya mezclas que se hacen cuando uno no sabe, no entiende, y lo peor: nadie le explica, la cuesti\u00f3n es que ella si entend\u00eda, vaya que entend\u00eda.<\/p>\n
Esa noche no dorm\u00ed, por esa \u00e9poca, aunque no por ese hecho, si lo pienso bien, creo que por ninguno en particular, o por todos a la vez, empezar\u00edan mis des\u00f3rdenes de sue\u00f1o, que hasta el d\u00eda de hoy cargo, y me la pas\u00e9 pensando esa noche: \u00ab\u00bfpero por qu\u00e9 llorar\u00e1 mi abuela? si a mi no me entiende nadie, y por eso la guerra no viene\u00bb, muchacho bobo al fin, que piensa mucho, se devana la cabeza, y no se d\u00e1 cuenta de nada…<\/p>\n
En la casa los dem\u00e1s no le prestaban atenci\u00f3n, yo se la prestaba, pero no sab\u00eda que decir, ella nos dec\u00eda con sus aires apocal\u00edpticos: \u00abAqu\u00ed s\u00f3lo se v\u00e1 a poder comer lo que haya, ya van a ver\u00bb… Y bueno, vino el paro, vino la debacle a la familia, la escasez nos golpe\u00f3, y fuimos una familia m\u00e1s de \u00e9ste pa\u00eds, nada nos salvaba, pero sab\u00edamos que nos ahog\u00e1bamos todos, entonces segu\u00edamos cantando, pero eso si volv\u00eda todo a estar fresquesito y con variedad en \u00e9poca electoral, hasta que la gente se acostumbr\u00f3, a que cuando hubiese algo, no hubiese lo otro, y que si hab\u00eda todo, la plata no alcanzase, pero eso era de siempre, el pobre siempre sobrevivi\u00f3, y entonces nunca se di\u00f3 cuenta que las arenas movedizas de \u00e9ste r\u00e9gimen y de la misma indiferencia alegre nos estaban sumiendo en algo peor.<\/p>\n
Eramos burgueses, clasistas, y de paso \u00abmedio inmigrantes\u00bb, si, burgueses, una abuela que de peque\u00f1a iba con su familia religiosamente con bolsas de yute \u00abde compra\u00bb a los mercados despu\u00e9s que ya todos se iban, entonces ah\u00ed estaban, iban a recoger las frutas y las verduras que quedaban tiradas en el mercado despu\u00e9s que culminaba el d\u00eda, y tambi\u00e9n las que estaban en las bolsas y en los mesones, inmigrantes y clasistas somos, en el barro nos forjamos y ahora \u00e9ramos el enemigo de los pobres, y de los ricos: tambi\u00e9n.<\/p>\n
Pero bueno, escasez va, escasez viene, me tomo la escasez con tranquilidad, que haya poco no quiere decir que no haya nada, yo, aunque nunca fu\u00ed de f\u00e1cil comer, mont\u00f3n de alergias, y mont\u00f3n de ideas raras sobre la comida, viv\u00ed despreocupado, no pod\u00eda decir que en mi vida propia, pero a la escasez siempre le busqu\u00e9 arreglo, siempre hubo sustituto, nunca me mor\u00ed de hambre, nunca me preocup\u00e9 cuando no hab\u00eda leche, ni cuando no hab\u00eda harina, ni cuando no hab\u00eda pollo, ni cuando no hubo caf\u00e9, ni cuando no hab\u00eda az\u00facar, ni cuando no hab\u00eda aceite, se comer\u00e1 otra cosa, mi mundo estaba bien, yo segu\u00eda ri\u00e9ndome…<\/p>\n
Ya por los catorce a\u00f1os comenc\u00e9 a fumar, hubo una \u00e9poca cuando ten\u00eda como diecis\u00e9is, en la que no hab\u00eda Marlboro; pero bueno, volvieron, y me segu\u00ed mintiendo, con mis varillas de c\u00e1ncer encendidas, con mis tonter\u00edas, con mi desesperaci\u00f3n que era m\u00e1s grande que toda la escasez del pa\u00eds, que todos los muertos que no llor\u00e9, que la tragedia que cund\u00eda bajo el piso, en los hospitales, en las c\u00e1rceles, en los barrios, en los ni\u00f1os que no tienen madre, en los seres extraordinarios que llaman locos que van por la calle y son invisibles.<\/p>\n
Se me vino el mundo encima un par de veces y yo aplast\u00e9 al mundo, aunque no hizo efecto, bonos que no pagaron, m\u00e1s malandros en las calles, pero me acostumbr\u00e9, segu\u00ed agazap\u00e1ndome en mi mundo absurdo, pero saltando cada vez que alguien quer\u00eda da\u00f1arme mis castillos de arena.<\/p>\n
Ya \u00e9stamos en el 2013, el a\u00f1o pasado me peg\u00f3 y me socav\u00f3 las esperanzas, la vida y el tiempo ya se me ven\u00eda encima, y de paso me dec\u00edan que no hay esperanza, pero no importa, sue\u00f1o, sue\u00f1o, corro, corro, camino, camino, y as\u00ed me limpio la mente, voy viendo a los mendigos, y me reconocen ya, pero los zapatos se me est\u00e1n rompiendo, no hay zapato que me sirva, o mejor dicho: no hay zapato que me guste, sin colorines, sin adornos extra\u00f1os, sin precios exorbitantes, pero no importa, me miento y me sigo riendo, porque consigo unos, porque ya el zapato no me daba m\u00e1s, y listo, no hay problema: estoy bien, estamos bien. Sigo sin darme cuenta -o sin querer darme cuenta- que es que la mentira de la felicidad tropical es la que ya no me d\u00e1 m\u00e1s, que tengo el pie roto esperando, c\u00f3mo dec\u00eda uno en el metro cuando se lanz\u00f3 \u00ab\u00bfcu\u00e1nto m\u00e1s voy a esperar?\u00bb pero yo no salto, yo canto, miro para otro lado y sigo so\u00f1ando, pero abro los ojos y veo a la ciudad triste y violenta, y me doy cuenta que son mis ojos los que la ven as\u00ed, porque as\u00ed estoy yo, triste y violento.<\/p>\n
Todo se ha ido poniendo peor, cada vez se compra menos, cada vez estoy antes en mi casa y por decisi\u00f3n propia, \u00bfqu\u00e9 pensar\u00eda de mi si me viese hoy en d\u00eda, mi yo catorcea\u00f1ero? ese yo catorcea\u00f1ero que se sent\u00eda grande escap\u00e1ndose sin que nadie se diese cuenta, malandros van, malandros vienen, mueren muchos, secuestran a otros tantos, se los llevan, la familia los llora, pero nace un ni\u00f1o y se les olvida.<\/p>\n
Ya me hab\u00eda acostumbrado a caminar diez kil\u00f3metros buscando remedios, pero \u00e9sto ya va m\u00e1s all\u00e1: el papel toilette comienza a escasear. El terror se empieza a apoderar de mi: \u00bfC\u00f3mo que no hay papel? Camino 5 o 6 kil\u00f3metros diarios, y no consigo papel toilette. Pero el terror comienza discreto, es el temor que me coquetea y se queda parado en una esquina, primero puedo llevarme 4 paquetes de a 4 rollos, me sigo mintiendo: estoy bien. Luego comienzo a hacer colas de m\u00e1s de media hora para comprarlo, pero cuando ya los tengo en la mano, asunto terminado, vuelvo al mundo de mi mente y me cuento cosas.<\/p>\n
Y voy entrando a cada tienda, ya ni siquiera pregunto la marca que estaba habituado a comprar: \u00ab-Disculpe \u00bfNo hay papel toilette?\u00bb ya se r\u00eden, ya soy yo el que no se r\u00ede… Y cada vez que voy a comprar papel toilette es peor, es que aqu\u00ed hay que enrollarnos en papel toilette, porque aqu\u00ed ya una purga no basta, que lo que nos inunda es mucho, que los t\u00f3xicos son demasiados, \u00bfqui\u00e9n nos limpia de todo \u00e9ste da\u00f1o?, de toda \u00e9sta farsa, de todo \u00e9ste odio, y qui\u00e9n le compone y le canta a nuestros muertos su r\u00e9quiem.<\/p>\n
Llego acelerado a mi casa, el sol de las tres de la tarde y yo peg\u00e1ndole a la pared, y con mis cascos, hoy no tan acompasados, que no son m\u00e1s que mis pies, llego a mi casa, estoy nervioso, necesito caminar, recibir aire contaminado, respirar mi smog, m\u00e1s smog, es entonces, cuando me recuerdan \u00abya que quieres caminar, v\u00e9 a buscar el papel toilette\u00bb. As\u00ed que salgo, corro, y trato de tener ese objetivo en mente…<\/p>\n
Voy viendo todo con la c\u00e1mara bajo mis cejas que mis ojos contienen y le mandan se\u00f1al a la casa del pensamiento, ah\u00ed voy con una toma panor\u00e1mica y lo capto todo, leo paredes que nunca le\u00ed, veo avisos de locales que nunca supe que exist\u00edan, el mundo pasa lento, y todo es desconocido, le mando un mensaje de texto a un amigo para evadirme, para intentar restarle importancia a la escasez, a \u00e9stas calles sucias, a los perros solos y llagados, a la gente con sus malas caras; entonces: me r\u00edo solo, de mi d\u00eda, de mi mismo, y de como se contrapone \u00e9sta absurda carencia, que por m\u00e1s absurda que parezca, que por m\u00e1s graciosa que se oiga: se mantiene, no deja de ser, no se va porque me r\u00eda, la carencia est\u00e1… Que carencias he tenido muchas, tangibles y del esp\u00edritu \u00a1pero \u00e9sta! \u00a1\u00e9sta es atroz!<\/p>\n
Sigo caminando, en \u00e9ste pueblo se me terminaron los abastos, las quincallas, las farmacias y supermercados por recorrer.<\/p>\n
Pienso en otra cosa, mi d\u00eda, mi d\u00eda, mi d\u00eda, si me sigo mintiendo, si me r\u00edo m\u00e1s, si me pierdo en mi d\u00eda, en las mol\u00e9culas de lo bueno que capto… pero no…<\/p>\n
No puedo evadirme…<\/p>\n
Y es, entonces cuando…<\/p>\n
Me persigno, rezo, extiendo mis brazos y creo de nuevo, aunque no soy creyente -que ten\u00edan raz\u00f3n los que me dec\u00edan que en el momento donde m\u00e1s d\u00e9bil se est\u00e1 se vuelve a creer, y yo que me cre\u00eda un tipo duro por no llorar, aunque siempre me supe bobo, que cre\u00eda ser fuerte por no quebrarme, por tragarme mis rabias y mi indignaci\u00f3n en seco, por no implorar siquiera cuando he tenido a la muerte de cerca- pero \u00e9sta vez, heme aqu\u00ed, creyente soy, veo al cielo e imploro: \u00a1Dios m\u00edo, no me hagas ir m\u00e1s al ba\u00f1o!<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
O cr\u00f3nicas desesperadas y desfragmentadas sobre \u00e9stos catorce a\u00f1os. Se intercalan los hechos del pa\u00eds, con an\u00e9cdotas y met\u00e1foras de la vida. Voto desde que tengo edad para votar, contando desde los diecieocho, no s\u00e9 ya en cuantas votaciones he sufragado, aqu\u00ed se vota por todo, aunque nunca se gane, o si se gana no […]<\/p>\n","protected":false},"author":2468,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":true,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2},"jetpack_post_was_ever_published":false},"categories":[1],"tags":[2331,2420,2595],"class_list":{"0":"post-37727","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","6":"category-azares","7":"tag-cronicas","8":"tag-pais","9":"tag-papel-toilette"},"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"","jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/pfpCD-9Ov","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/37727","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2468"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=37727"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/37727\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=37727"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=37727"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=37727"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}