{"id":37635,"date":"2013-05-12T10:18:38","date_gmt":"2013-05-12T14:48:38","guid":{"rendered":"http:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/?p=37635"},"modified":"2013-10-03T04:05:21","modified_gmt":"2013-10-03T08:35:21","slug":"mi-vida-a-traves-de-los-perros-l","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/2013\/05\/12\/mi-vida-a-traves-de-los-perros-l\/","title":{"rendered":"Mi vida, a trav\u00e9s de los perros (L)"},"content":{"rendered":"
\"\"<\/a><\/div>\n

Poco a poco los prop\u00f3sitos que nos hab\u00edamos trazado Helga y yo al dise\u00f1ar nuestro nuevo proyecto de vida \u00a0fueron materializ\u00e1ndose, y el local comenz\u00f3 a ser centro importante de reuni\u00f3n y referencia para toda la fauna que giraba alrededor de la cultura, y cierta far\u00e1ndula que buscaba reconocimiento del otro lado, esos escritores de telenovelas quienes ten\u00edan la conciencia sucia por haberse dejado comprar por la industria televisiva y ahora quer\u00eda lograr una suerte de redenci\u00f3n. El clima en la tienda era bastante relajado y bohemio; cada tanto organiz\u00e1bamos conferencias, bautizos de libros y ese tipo de cosas que hacen que la gente se aproxime al hecho cultural, am\u00e9n de las exposiciones de pintura que trat\u00e1bamos de renovar cada mes. El balance de los primeros meses fue positivo: aunque todav\u00eda no hab\u00edamos alcanzado el punto de equilibrio, la facturaci\u00f3n no era para nada despreciable, y las proyecciones indicaban que a la vuelta de un a\u00f1o ya estar\u00edamos ganando dinero.<\/p>\n

Mis empleados pronto lograron convertirse en un equipo eficiente: dado que no compet\u00edan entre ellos, m\u00e1s bien se complementaban. Muchas veces los clientes se llevaban un combo libro-disco, dise\u00f1ado por las mentes bien estructuradas de H\u00e9ctor y Juan Carlos; hab\u00edan logrado una simbiosis sorprendente, y gracias a las largas charlas que sosten\u00edan en los tiempos muertos, iban aprendiendo sobre ese hilo que une a la m\u00fasica con la literatura. Como si de un maridaje comida-vino se tratara, aconsejaban a los parroquianos cu\u00e1l disco le ven\u00eda bien a determinado libro y viceversa; casi siempre la atinaban, pues los clientes regresaban a la vuelta de quince o veinte d\u00edas a buscar otra combinaci\u00f3n. Otra cualidad que ten\u00edan era la extrema honestidad; gracias a ello, no tuve que eximirme de acompa\u00f1ar a Helga en sus visitas de control al obstetra.<\/p>\n

Todo padre lo sabe, y ya es una especie de clich\u00e9; la primera audici\u00f3n de los latidos del beb\u00e9 es un momento de quiebre, el que nos da conciencia de que hay un ser dentro de ese vientre y es nuestro hijo. No fue diferente para nosotros, y sentimos la emoci\u00f3n indescriptible que siente toda pareja bien compenetrada al experimentar el momento de confirmaci\u00f3n palpable de la maternidad. Antes de eso es algo intangible; los primeros meses de embarazo, salvo las molestias que sienten algunas madres, no hay modificaciones sustanciales que den pistas sobre lo que est\u00e1 ocurriendo dentro de ellas; pero cuando por fin escuchamos la vida que se est\u00e1 gestando all\u00ed ya no nos queda duda alguna. Esas visitas peri\u00f3dicas al doctor eran una rutina que asum\u00edamos con cierta preocupaci\u00f3n, normal en padres primerizos, pero tambi\u00e9n con profunda alegr\u00eda ya que era cuando constat\u00e1bamos que todo marchaba bien. En esos tiempos no estaban todav\u00eda popularizados los ecosonogramas, y los aparatos existentes eran escasos, caros y de una resoluci\u00f3n de im\u00e1genes bastante desilusionante; sin embargo quisimos ver como era nuestro hijo, y concertamos una cita en un centro especializado, recomendado por nuestro doctor. Todav\u00eda tengo la foto guardada; siempre me pareci\u00f3 algo totalmente abstracto, nunca entend\u00ed nada de lo que estaba all\u00ed. Han podido decirme que se trataba de alguna constelaci\u00f3n y me lo hubiera cre\u00eddo. Sin embargo Helga s\u00ed ve\u00eda claro todo: la nariz, los bracitos, las piernas. Yo asent\u00eda para no quedar como un ignorante, pero la verdad es que no ve\u00eda nada de lo que me indicaban.<\/p>\n

Byron contemplaba el proceso de gestaci\u00f3n de nuestro hijo con cierta distancia y respeto: parec\u00eda intuir que algo esta desarroll\u00e1ndose, y trataba con una delicadeza extrema a Helga; ya no la correteaba como sol\u00eda hacerlo, sino que la acompa\u00f1aba y se echaba a sus pies cuando reposaba en la mecedora del patio, a contemplar el paisaje siempre cambiante de la monta\u00f1a enorme que ten\u00edamos delante. Los \u00faltimos meses ya comenzaban a pesarle a mi esposa; su vientre estaba abultado y le dol\u00eda mucho la cintura, por lo que esos momentos de descanso eran cada vez m\u00e1s necesarios. Cada vez que ten\u00eda oportunidad la acompa\u00f1aba, y pas\u00e1bamos horas all\u00ed, tomando un t\u00e9, leyendo un libro, o charlando del d\u00eda a d\u00eda y de la gran emoci\u00f3n que sent\u00edamos por lo que ya era inminente.<\/p>\n

Por supuesto hicimos el curso de parto psicoprofil\u00e1ctico, que estaba muy en boga por esos d\u00edas; all\u00ed compartimos nuestras experiencias de primerizos con varias parejas que estaban en nuestra misma situaci\u00f3n, gente de la m\u00e1s variada composici\u00f3n social. La facilitadora del curso era una se\u00f1ora muy simp\u00e1tica, y en realidad disfrutamos mucho de esas sesiones; ya \u00e9ramos expertos (en teor\u00eda) y sab\u00edamos c\u00f3mo lidiar con contracciones, dolores y todo o que est\u00e1 alrededor del parto. Una cosa muy simp\u00e1tica que nos recomend\u00f3 la se\u00f1ora fue el inculcarle la m\u00fasica desde el vientre; para ello hicimos un artilugio con dos embudos y un pedazo de manguera. Uno de los embudos se colocaba contra el vientre de la madre, y el otro se acercaba al altavoz del equipo de sonido. Y ciertamente hab\u00eda reacci\u00f3n del beb\u00e9 cuando utiliz\u00e1bamos el aparato: serv\u00eda tanto de pacificador como de alborotador, dependiendo del estilo musical que escogi\u00e9ramos.<\/p>\n

Cuando est\u00e1bamos cerca de las cuarenta semanas, tom\u00e9 la decisi\u00f3n de no dejar sola a Helga ni por un instante; tal vez pudiera parecer exagerado, pero me angustiaba saber que en cualquier momento pudiera romper fuentes estando yo a kil\u00f3metros de distancia. As\u00ed que convers\u00e9 con mis muchachos, les dej\u00e9 saber la gran confianza que hab\u00eda depositado en ellos y m\u00e1s tranquilo me instal\u00e9 en la casa, nada m\u00e1s a esperar el momento en el cual conducir\u00eda a Helga al hospital.<\/p>\n

La vanidad humana es rid\u00edcula: \u00a0tantas precauciones destinadas a \u00a0tener control sobre la situaci\u00f3n resultaron ser in\u00fatiles e innecesarias. El parto de Helga fue extraordinario por lo r\u00e1pido e inesperado. Estaba en la cocina, preparando algo de comer, cuando sent\u00ed que me llamaba. Fui al cuarto, y vi que la cama estaba toda empapada: hab\u00eda roto fuentes. Cuando le dije que se vistiera para ir a la cl\u00ednica, me dijo sonriendo que no hac\u00eda falta: estaba en plena labor de parto. Me puse como loco, no sab\u00eda qu\u00e9 hacer, pero ella fue m\u00e1s serena: me dijo que llamara al m\u00e9dico y que pusiera a hervir unas s\u00e1banas, para envolver al ni\u00f1o cuando naciera. Hice lo que me indic\u00f3; afortunadamente el m\u00e9dico pudo acercarse en corto tiempo, acompa\u00f1ado de su enfermera de confianza, y en esas precarias condiciones atendi\u00f3 el parto de mi primog\u00e9nita: Helga hab\u00eda dado a luz a una preciosa hembrita.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Poco a poco los prop\u00f3sitos que nos hab\u00edamos trazado Helga y yo al dise\u00f1ar nuestro nuevo proyecto de vida \u00a0fueron materializ\u00e1ndose, y el local comenz\u00f3 a ser centro importante de reuni\u00f3n y referencia para toda la fauna que giraba alrededor de la cultura, y cierta far\u00e1ndula que buscaba reconocimiento del otro lado, esos escritores de […]<\/p>\n","protected":false},"author":1672,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":true,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2},"jetpack_post_was_ever_published":false},"categories":[1],"tags":[1831],"class_list":{"0":"post-37635","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","6":"category-azares","7":"tag-mi-vida-a-traves-de-los-perros"},"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"","jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/pfpCD-9N1","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/37635","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1672"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=37635"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/37635\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=37635"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=37635"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=37635"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}