\u00bfSomos ciudadanos de teclas? \u00bfO ciudadanos de consignas? Escribo palabras en una rep\u00fablica de aire fundada de peste. De gente bien viva. Bien parada y bien perdida. Exaltada. Un Rafael Cadenas, menos zen, m\u00e1s Tabla Redonda que el del presente, nos hubiese dicho quiz\u00e1s que somos unos comedores de serpientes. No lo s\u00e9, pero la cuenta de esta gente que quiero y que temo \u2014y no me refiero a ninguna clase social en espec\u00edfico, ni a ning\u00fan bando, como fuente de ese temor\u2014, la cuenta de esa gente que no puedo apartar de m\u00ed, no me da una suma de patria, ni de pueblo ni de nada.<\/p>\n
A pesar de eso, no es menos su presencia tangible y no es que no haya r\u00edos de conciencia que la recorran con sus quiebres.\u00a0A lo mejor estoy equivocado: no me siento optimista. Espero estar equivocado, pero este pa\u00eds es un pa\u00eds de desconocidos numerarios. Y, s\u00ed, a veces es emotiva, exaltante la sensaci\u00f3n de masa junta que lo recorre. Ayer 6 de marzo la vi, la recorr\u00ed, intente formar parte de ella, lo logr\u00e9 hasta alg\u00fan punto, logr\u00e9 entrar en su coto interminable, de emociones, conciencias y consignas. Pero me mantuve m\u00e1s o menos en silencio. Algo bien grande cambi\u00f3 en Venezuela y no s\u00e9 todav\u00eda que significan el 5 y el 6 de marzo de 2013 en medio de ese proceso que estoy viviendo con ustedes desde mi infancia, desde finales de los a\u00f1os ochenta del siglo XX, para ser exactos. No puedo negarlo, algo bien grande cambi\u00f3 en Venezuela. No estamos ya en 1989, ni en 1999, pero, eventualmente, gane quien gane en las elecciones que se avecinan, no creo que vayamos a quedar despu\u00e9s en manos de pol\u00edticos responsables, ni preparados para el cerro de bolas que hay que echarle a este pa\u00eds. Ojal\u00e1 me equivoque de nuevo y estas l\u00edneas sean un c\u00famulo de errores pesimistas. Estoy sombr\u00edo, pero tambi\u00e9n emocionado, dolido. Ojal\u00e1 nunca embalsamemos estos d\u00edas y entendamos de ellos, algo m\u00e1s que inteligentes cinismos y desaforadas y viscerales consignas.<\/p>\n
Hay que hacer mucho trabajo de hormiga en esta vaina, en esto que no empe\u00f1amos en llamar patria o pa\u00eds, o lo que sea, y no dejar en manos de nadie\u00a0lo de ya<\/i>;\u00a0eso que es de ya\u00a0<\/i>pero m\u00e1s all\u00e1 de las burbujas, m\u00e1s all\u00e1 de lo que ingenuamente se llama \u201cpol\u00edtica\u201d, m\u00e1s all\u00e1, hacia el encuentro de varios posibles y estrictamente necesarios \u201cnosotros\u201d (y \u201custedes\u201d) que no alcanzamos todav\u00eda a concebir. Posibles \u201cnosotros\u201d que no pretendamos tan puros, queridos compatriotas de patria ausente; y es que al menos as\u00ed, ausente yo la siento, hermanos, desconocidos de todos los bandos. En la medida en que entendamos que la pol\u00edtica es todo quiz\u00e1 podamos sobrevivir como pa\u00eds, como patria. La pol\u00edtica es actuar en cada cosa pero tambi\u00e9n es construir los \u201cnosotros\u201d necesarios, sin pretender imposibles consensos, est\u00fapidos, planos. La pol\u00edtica no es s\u00f3lo emoci\u00f3n y consigna, ni tampoco tecnocracia de \u00e9lites, supraconciencias de intelectuales, o Estado benefactor a domicilio.<\/p>\n
Ch\u00e1vez fue, Ch\u00e1vez es una herida necesaria, aunque nunca pienso idolatrarlo, ni lo hice, ni lo har\u00e9.\u00a0<\/i>Hay que entender eso, creo. Y s\u00e9 que sueno dogm\u00e1tico, pero me la juego con la frase.\u00a0Ch\u00e1vez fue, Ch\u00e1vez es una herida necesaria. Herida viva. Altamente querida por muchos.\u00a0<\/i>Pero s\u00ed, tambi\u00e9n, precisamente por ser esa herida algo vivo y estar aqu\u00ed entre nosotros, amantes o detractores, desapegados, apasionados u oportunistas mal habidos, hay que entender que la vida y la pol\u00edtica son algo m\u00e1s que l\u00edderes que nos salven de algo \u2014o que nos amparen para lograr unos fines altruistas o no\u2014. Se me jode la sintaxis escribiendo esta vaina, porque me duele. Tengo que corregir estas l\u00edneas una y otra vez. Los escollos insisten, aunque los \u201ccorrija\u201d. Y \u00a0o se vean quiz\u00e1s. Las consignas los tapan tambi\u00e9n con bastante efectividad: los errores, los escollos, y, en fin, las cosas impresentables. La muerte de Ch\u00e1vez me doli\u00f3 y me duele, y estuve con la gente que lo sigue (y otros que no) ayer 6 en la calle por Los Ilustres. Y estuve y me duele, no porque lo siga, a Ch\u00e1vez, o lo idolatre y nada as\u00ed, sino porque todo esto de nuestra historia reciente (1989-2013) ha sido desde que lleg\u00f3 y un poco antes una herida necesaria, una violencia ritual \u2014jodidamente contenida para lo que pudo haber sido\u2014, violencia ritual sobre una naci\u00f3n enferma, jodidamente enferma. Ch\u00e1vez es en cierta forma una manifestaci\u00f3n de esa herida. No lo lloro pero me duele, y si \u00e9l tuvo odio \u2014que lo tuvo\u2014, no pienso pagarlo ahora con m\u00e1s odio. Prefiero pagarlo, y cobrarlo, con otros actos que no tienen que ver con el odio, pero tampoco con la idolatr\u00eda. No me creo mejor por eso, pero lo creo necesario y sale as\u00ed. Nunca odi\u00e9 al carajo ese. Al menos no del todo, no sin profundas dudas.<\/p>\n
No puedo pensar esto de otra forma. Al menos ahora: la muerte de Ch\u00e1vez y la historia que marca hacia atr\u00e1s.<\/p>\n
Tengo la cara quemada de pasar el d\u00eda 6 de marzo de 2013 en la calle. Estaba con Oriette, ella fue la de la idea de ir, no yo. No lo ten\u00eda en mente. Quer\u00eda mantenerme al margen, pero ella insisti\u00f3, nunca sabr\u00e9 muy bien por qu\u00e9. Fue como un instinto y me decid\u00ed. Termin\u00e9 apropi\u00e1ndomela para m\u00ed en ese tr\u00e1nsito callejero desde que salimos para all\u00e1. No me arrepiento de tratar de ser parte del ritual de despedida o nacimiento o como sea que muchos lo llamaron. La muerte de Ch\u00e1vez me doli\u00f3 y en esa medida me conduelo con los que lo aman, sin pretender que me amen. Yo no amo a Ch\u00e1vez. Lo vivo como herida de pa\u00eds, herida necesaria. Enti\u00e9ndase, no como caudillo necesario. Hay una diferencia. Ch\u00e1vez no era s\u00f3lo un caudillo o un l\u00edder autoritario o carism\u00e1tico. Era tambi\u00e9n otra cosa.<\/p>\n
Tengo la cara quemada y eso me recuerda que no s\u00e9 si hemos entendido que somos un pa\u00eds cruzado de violencia en todos y desde todos, y que hay que ver c\u00f3mo la asumimos para que no se nos estalle de pronto. Hemos crecido, mucho, en n\u00famero, y en otras cosas, al amparo del petr\u00f3leo desde principios del siglo XX: ficha jugada con mucho sudor, mucho trabajo y sacrificios de carne y hueso \u2014por all\u00ed andan muertos mis abuelos que trabajaron duro el petr\u00f3leo, uno en Amuay, otro en un remolcador de Lagoven\u2014. El petr\u00f3leo ha sido tambi\u00e9n una ficha jugada\u00a0 con grandes improvisaciones y excesiva confianza en el infinito, con excesivo saqueo. Uno de mis abuelos, el del barco, tambi\u00e9n ten\u00eda la piel quemada, curtida, para siempre curtida. Al amparo del petr\u00f3leo hemos aplazado muchas veces la violencia, pero ella siempre ha estado aqu\u00ed, en todas estas generaciones que nos preceden.<\/p>\n
Ch\u00e1vez ritualiz\u00f3 la violencia y la tragedia de un pa\u00eds enfermo, de un pa\u00eds muy crecido para la ropa que se quiso mandar a hacer. (A veces se nos olvida que fue un profesional de la Academia Militar, un oficial, sembrado por esta era). Ch\u00e1vez ritualiz\u00f3 la violencia y la tragedia de un pa\u00eds enfermo. Ch\u00e1vez la hizo voz, esa tragedia y eso que cada vez quedaba m\u00e1s por fuera. Le dio un sentido y la contuvo. (Ser\u00eda bueno pensar tambi\u00e9n que fue lo que Caldera hizo). Cuando pienso as\u00ed no dejo de lado que en estos a\u00f1os ha habido mucha violencia f\u00edsica. Mucho muerto. Mucho plomo. Mucha hampa. Pero creo que habr\u00eda que estar loco para echarle en su cuenta todos esos muertos a Ch\u00e1vez. No nos hagamos los locos con lo que es sumamente complejo. Pi\u00e9nsenlo bien. Y es verdad, tampoco se pueden olvidar as\u00ed no m\u00e1s, toda la retaliaci\u00f3n, las listas negras, las persecuciones, el empe\u00f1o en no entender al otro sino como un enemigo fantasma. El otro bando, en el que estoy, tambi\u00e9n tiene una cuenta. Que otros digan si soy part\u00edcipe de ella.<\/p>\n
Me duele que haya muerto, con todo y sus culpas, sus grandes errores. Quiz\u00e1 pudo\u00a0ayudar\u00a0<\/i>un poco m\u00e1s en esa tarea ritual de la que hablo; como presidente o como lo que le tocara. Era la mejor opci\u00f3n, creo, la de su vida. Pero se fue. Algunos le desearon la muerte, no hay que tapar el sol con un dedo, pero ojal\u00e1 Ch\u00e1vez hubiese salido de ese c\u00e1ncer. Hoy algunos celebran. Son uno ilusos, y bastante tristes ilusos. No nos hagamos falsas ideas. Yo estoy seguro (y lo digo con convicci\u00f3n), que la mayor\u00eda de los que no estamos con Ch\u00e1vez nos hemos asqueado de eso de andar deseando muertes. Yo no quiero pagar el odio con el odio, pero tampoco quiero poner la otra mejilla. Los hermanos chavistas, sus l\u00edderes, deber\u00eda ponerse a pensar tambi\u00e9n: los millones, o\u00edgase, los millones que no estamos con Ch\u00e1vez somos algo m\u00e1s complejo de lo que algunos quieren creer, o hacer creer. Somos mucho m\u00e1s que ladinos del imperio o mazamorras traicioneras. Todo eso es un falso fantasma para no mirar hacia lo que se tiene ante s\u00ed. Deber\u00eda aprovechar estos d\u00edas tambi\u00e9n para pensarlo, hermanos chavistas: \u00bfcu\u00e1l es la imagen colectiva que de nosotros van a hacer para estos a\u00f1os?, \u00bfnos van a ver acaso s\u00f3lo con ojos de consigna a estos millones que no seguimos a Ch\u00e1vez ni lo idolatramos, s\u00f3lo porque ustedes sean millones? En ustedes tambi\u00e9n hay odios. \u00bfPiensan justificarlos todos con una limpia vara de moral?<\/p>\n
S\u00ed. La muerte de Ch\u00e1vez me doli\u00f3. Su agon\u00eda me doli\u00f3. Y me conduelo con ustedes. Se fue. Ya no puede volver su cuerpo tendido, ni su mente ni sus astucias rituales a hacerse realmente presentes entre nosotros. No puede volver su particular e irrepetible violencia ritual sobre nosotros. Y nosotros, todos los que quedamos aqu\u00ed mientras podamos \u00bfqu\u00e9 vamos a hacer?, \u00bfqu\u00e9 queremos hacer con el pa\u00eds que nos deja y con esa violencia que somos? Mientras m\u00e1s pronunciamos desde todos los rincones y bandos (\u00bfdesde todos los rincones?), por separado, la palabra \u201cunidad\u201d, lo que m\u00e1s veo es una inmensa dificultad generalizada de conocer o saber del otro, del distinto. Si quieren seguir con sue\u00f1os que ignoren al otro o con palabras altisonantes y consignas, pues bien, me parece bien; ni soy juez, ni soy l\u00edder. Pero si hacemos solo eso, sepan que estamos jodidos, compatriotas, de ambos bandos. Este asunto de la unidad nacional lo que da es risa pero tambi\u00e9n miedo, suspicacia, sospecha, paranoia. No es que para ser pa\u00eds es que tengamos que olvidarnos de las diferencias, de los puntos irreconciliables, de la refriega. Lo de la violencia que somos tendremos que pensarlo muy bien.<\/p>\n
Si no pasamos de la punta de la nariz de la consigna, de la ilusi\u00f3n de estar salvando al mundo, ni tampoco salimos de lo precario de las cerraduras y las rejas, o de la mirada sobre el hombro del que puedan creer inferior o hijito de pap\u00e1, nada de eso va a salvar esta mina de petr\u00f3leo, esta jodida cantidad de agua para beber que somos, esta extensa tierra de numerarios exaltados, m\u00e1s violentos de lo que estamos dispuestos a creernos. Nada nos va a salvar. Tampoco podemos quedarmos expectantes repitiendo nuestros gestos de siempre, viendo televisi\u00f3n, escribiendo por estas redes y or\u00e1ndole al dios del Estado o del voto, o del cinismo, o de la poltrona. Las nuevas elecciones hay que hacerlas, pero gane quien gane no nos va a salvar.<\/p>\n
Tenemos que estar como colectivo, como colectivos, fuertes y receptivos en nuestras diferencias y nuestros esfuerzos, sin pretender est\u00fapidamente anularlos con la ut\u00f3pica unidad, tenemos que estar muy por encima de los \u201cpol\u00edticos\u201d y los l\u00edderes que nos han tocado en suerte, que nos ha dejado tanta historia a su paso, la de la calle. Ellos no van a hacer realmente que esta vaina camine. Es el trabajo de hormiga, la pol\u00edtica de ladrillito, y el encuentro a diario con el distinto el que puede hacer algo bueno para los a\u00f1os que nos vienen y servir de piso y exigencia para tanto l\u00edderes dispuestos a extraviarse. Los que vienen son a\u00f1os duros, vay\u00e1moslo sabiendo. Si no estamos fuerte y adquirimos conciencia de ladrillito, de hormiga y de calle, entonces, rojos, azules, amarillos, blancos o negros, maduros o no, cegados de la propia supuesta virtud glorificada, o ingenuos de la libertad y la tolerancia falsa, lo que vamos es a rematar no un pa\u00eds, sino un campo petrolero de pa\u00eds al primero que se nos pase por el frente, con acuerdos, cuentas e inversiones, creyendo cuentos de progreso o cuentos de consignas antiimperialistas. No seamos pendejos, por favor. Un pa\u00eds se puede vender de muchas formas. Y nos podemos hacer los locos mientras tanto. Y hemos sido expertos a lo largo de esta historia nuestra en venderlo. En vender muchas cosas. La violencia no nos va a salvar de vender esta tierra deseada que somos, llena de gente numeraria.<\/p>\n
Miguel (mi padre), Rita (mi madre), Gustavo, Ernesto, Eduardo, Camilo y muchos otros que conozco, que siguieron y siguen a Ch\u00e1vez, son mis hermanos de esta tierra que nos toc\u00f3, tienen nombre y apellido y no son un algo abstracto; la gente con la que estuve hoy en la calle \u2014algunos sab\u00edan que Oriette y yo no \u00e9ramos chavistas, se dieron cuenta\u2014, ninguno de ellos es pueblo abstracto. Todos ellos, aunque no nos pongamos de acuerdo nunca, son mis hermanos. (Me aferro a esa palabra aunque sea precaria). No s\u00e9 si podamos escapar aunque sea de cierta violencia verbal, o de ciertas violencias parciales, pero son mis hermanos. Me quiero aferrar a eso. No ponerse de acuerdo tambi\u00e9n puede ser un motor y una riqueza, si sabemos aprovecharlo: los sistemas pol\u00edticos de bandos y partidos en \u201cconsenso\u201d, a veces son la cosa m\u00e1s est\u00e9ril del mundo.<\/p>\n
Tenemos que ser distintos, pero sin glorificarnos. Escribo esto desde la madrugada del 7 de marzo y espero que las madrugadas que nos vengan sean buenas; y no porque nos madrugue la violencia. Lo peor que nos puede pasar es convertir al distinto en un enemigo fantasma. Los fantasmas pueden contarse por millones. Y yacer en el piso. La ideas, ellas s\u00ed, y quiz\u00e1 bien contentas ellas s\u00ed no mueran.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
\u00bfSomos ciudadanos de teclas? \u00bfO ciudadanos de consignas? Escribo palabras en una rep\u00fablica de aire fundada de peste. De gente bien viva. Bien parada y bien perdida. Exaltada. Un Rafael Cadenas, menos zen, m\u00e1s Tabla Redonda que el del presente, nos hubiese dicho quiz\u00e1s que somos unos comedores de serpientes. No lo s\u00e9, pero la […]<\/p>\n","protected":false},"author":2316,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"jetpack_post_was_ever_published":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":true,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2}},"categories":[6],"tags":[2424,2422,2426,44,136],"class_list":{"0":"post-35668","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","6":"category-confesionario","7":"tag-5-de-marzo","8":"tag-muertedechavez","9":"tag-patria","10":"tag-venezuela","11":"tag-violencia"},"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"","jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/pfpCD-9hi","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/35668","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2316"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=35668"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/35668\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=35668"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=35668"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=35668"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}