{"id":35111,"date":"2013-02-20T11:33:12","date_gmt":"2013-02-20T16:03:12","guid":{"rendered":"http:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/?p=35111"},"modified":"2013-02-20T11:33:12","modified_gmt":"2013-02-20T16:03:12","slug":"mi-hermano-nirvana-y-yo","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/2013\/02\/20\/mi-hermano-nirvana-y-yo\/","title":{"rendered":"Mi hermano, Nirvana y yo"},"content":{"rendered":"

\u00a0\u00abYou’re in higschool again\u00bb, Kurt Cobain<\/em><\/p>\n

\"kurt\"<\/a> <\/em><\/p>\n

\u00a0<\/em><\/p>\n

A Carlos Maurette, mi primer maestro de m\u00fasica<\/em><\/p>\n

\n

Viv\u00eda en Santa Paula, cerca del centro comercial Vizcaya. Las tardes se iban en las comiquitas de Televen y mi cesta de juguetes; fantaseando conflictos detectivescos entre mis GI Joe<\/i>, <\/i>que clasificaba de buenos y malos, Los Caballeros del Zod\u00edaco<\/i> y la m\u00fasica risue\u00f1a y escandalosa -paradoja infantil que hace rato desist\u00ed de entender- de mi hermano encerrado en su cuarto.<\/p>\n

Cuando se acababa la pel\u00edcula que hab\u00eda hecho a base de balas onomatop\u00e9yicas y torpes artes marciales con mis mu\u00f1ecos, entraba al sitio de donde proven\u00edan las voces: Paredes de llamas amarillas con fondo blanco, calaveras negras bordeadas con perfecta exactitud, el nombre Metallica <\/i>y Sepultura<\/i>, un cuadro de tres hombres andrajosos que se llamaban Nirvana<\/i> y otro que dibujaba rayos el\u00e9ctricos formando un Iron Maiden<\/i>. No entend\u00eda nada y quer\u00eda entenderlo todo. El rock era maravilloso.<\/p>\n

El proceso de reconocimiento sol\u00eda terminar estrepitosamente al regreso de mi hermano.<\/p>\n

–\u00a0\u00a0\u00a0 \u00a1Sal de mi cuarto, enano marico!<\/p>\n

As\u00ed, rega\u00f1ado y curioso, volv\u00eda a mis juguetes y a mis paredes, donde colgaba un simp\u00e1tico rat\u00f3n que sonre\u00eda con un queso a medio comer en sus patas, un corcho donde mi mam\u00e1 anotaba mis tareas y dos stickers <\/i>con el Ave Mar\u00eda y el Padre Nuestro.<\/p>\n

Mi hermano y yo dorm\u00edamos en un mismo pasillo; y nuestros cuartos eran dos universos paralelos.<\/p>\n

El m\u00edo, de a ratos, aburrid\u00edsimo.<\/p>\n

Se vest\u00eda con jeans rotos y franelas blancas o negras muy gastadas; encima una camisa de cuadros, abierta del todo; botas negras Caterpillar o zapatos Converse, y el pelo moderadamente largo por restricciones de colegio. \u00c9l era o se parec\u00eda a algo que yo quer\u00eda ser o parecer. Su ropa y su cuarto eran el diagn\u00f3stico de una generaci\u00f3n estrepitada en la perenne b\u00fasqueda de un estilo que los diferenciara y al tiempo los hiciera part\u00edcipes de ese momento <\/i>que yo, con apenas seis a\u00f1os, por m\u00e1s que procurara, no pod\u00eda entender.<\/p>\n

Las tardes despu\u00e9s del colegio se parec\u00edan demasiado a excepci\u00f3n de mi hermano que, b\u00e1sicamente, hac\u00eda lo que le daba la gana. Mientras hac\u00eda mis tareas, recuerdo dos canciones que sonaban constantemente hasta que, uno de esos d\u00edas, sabiendo a mi hermano lejos de su cuarto, corr\u00ed al equipo de sonido y en un intento de hit and run <\/i>visualic\u00e9 el n\u00famero de la canci\u00f3n y abr\u00ed la tapa del equipo para memorizar el color del CD. Era azul con letras negras y empezaba por Never<\/i>. La operaci\u00f3n Comando fracas\u00f3 de cabo a rabo y me gan\u00e9, adem\u00e1s de los gritos de rigor, una patada en el culo a la salida del cuarto que una vez m\u00e1s os\u00e9 deambular sin permiso.<\/p>\n

–\u00a0\u00a0\u00a0 \u00a1La pr\u00f3xima te mato, enano de mierda!- grit\u00f3 mi hermano con el ce\u00f1o fruncido mientras sacaba el disco y lo volteaba en busca de alg\u00fan ray\u00f3n hecho por mi imprudencia.<\/p>\n

A pesar de la amenaza de muerte, la misi\u00f3n se hab\u00eda cumplido: conoc\u00eda el disco que tanto sonaba y m\u00e1s temprano que tarde podr\u00eda escucharlo a solas.<\/p>\n

Se llamaba Nevermind <\/i>y escuchaba repetidamente una que se llamaba Smells like teen spirit <\/i>y otras que dec\u00edan Drain you <\/i>y Come as you are<\/i>. No entend\u00eda ninguna letra y sin embargo, la m\u00fasica me dec\u00eda cosas, despertaba olores y euforias que controlaba brincando sobre el piso alfombrado del cuarto que usurpaba.<\/p>\n

Con el pasar de los a\u00f1os nos mudamos de Santa Paula; conoc\u00eda Nevermind <\/i>y otro con un \u00e1ngel que dec\u00eda que era como de laboratorio<\/i> cuyo nombre era In utero<\/i>. No obstante las modas se transformaron, mi hermano pas\u00f3 a escuchar otras cosas que poco me interesaban y yo me embeb\u00eda en la changa; El monstruo de la ma\u00f1ana; los pantalones de pana Quicksilver; cadenas de perro al cuello; una leontina gruesa colgando de la hebilla hasta el bolsillo trasero y un peinado llamado fashion<\/i>.<\/p>\n

Aquello no dur\u00f3 mucho. Sin saber c\u00f3mo, empezando bachillerato, pas\u00e9 al grupo catalogado como rockero <\/i>y, a pesar de no considerarme uno, la etiqueta me gustaba. Mi pap\u00e1 lleg\u00f3 un d\u00eda con una computadora que instal\u00f3 en mi cuarto y mis amigos de Messenger <\/i>me hablaron de un programa llamado Kazaa<\/i>. La conexi\u00f3n era muy r\u00e1pida y la epifan\u00eda de mis d\u00edas de infancia en Santa Paula llegaron como un destello revelador: Nirvana.<\/p>\n

Poco a poco fui reviviendo sonidos; bajaba todos los videos que se mostraban en lista y, al cerrar los ojos, volv\u00eda al cuarto de mi hermano en Santa Paula. Buscaba informaci\u00f3n de modo fren\u00e9tico; aprend\u00ed de memoria a recitar Kurt Cobain, Kris Novoselic y Chad Channing; Kurt Cobain, Kris Novoselic y Dave Grohl; Kurt Cobain, Kris Novoselic, Dave Grohl y Pat Smear\u2026y un largo etc\u00e9tera que culmin\u00f3 en una p\u00e1gina web con las l\u00edricas de Nirvana en ingl\u00e9s y en espa\u00f1ol y las paredes de mi cuarto tapizadas con fotos de la banda; Kurt ni\u00f1o y adulto; su partida de nacimiento y carta de suicidio.<\/p>\n

Im\u00e1genes todas que mucho angustiaban a mi mam\u00e1.<\/p>\n

Frente al espejo me parec\u00eda a mi hermano nueve o diez a\u00f1os atr\u00e1s y en las reuniones las muchachas me ve\u00edan raro. Aun ajeno a las pintas y m\u00fasicas de ocasi\u00f3n, nunca tuve problemas para enamorar alguna; m\u00e1s s\u00ed para conservarlas. El rito de bailar changa o merengue bajo la luz de una miniteca fue algo que hice en contadas ocasiones; todas, para terminar con la ex pareja de baile transformada en pareja de zampe \u2013aqu\u00e9l entonces se le llamaba latas- que sol\u00eda terminar en erecciones impert\u00e9rritas y cojoneras frustrantes. No obstante, el rito no era de mi gusto. \u00a0La moda dictaba una pauta y ella te exclu\u00eda de un noviazgo o empierne a su antojo.<\/p>\n

A mediados de bachillerato form\u00e9 una banda, aprend\u00ed dos o tres canciones en guitarra y escrib\u00eda muchas \u2013demasiadas- letras en un cuaderno de hojas blancas, de las que solo cinco se transformaron en canciones. Tocamos en un Intercolegial en el Celarg donde nos abuchearon hasta el cansancio y tras bastidores nos cre\u00edmos estrellas de rock incomprendidas.<\/p>\n

La m\u00fasica pas\u00f3 a ser un placer muy m\u00edo y de mis amigos cercanos; nos reun\u00edamos con botellas de ron a ver conciertos en vivo de Nirvana<\/i>, Radiohead,<\/i> Pink Floyd<\/i>, Led Zeppelin<\/i>, Black Sabath<\/i>,\u00a0 Metallica<\/i> y una enorme lista de bandas que para el grueso de los dem\u00e1s compa\u00f1eros de promoci\u00f3n resultaban misterios enorm\u00edsimos e indescifrables; para nosotros no solo era m\u00fasica sino erudici\u00f3n.<\/p>\n

Despu\u00e9s nos graduamos, viajamos a Punta Cana y empezamos \u2013o desertamos- nuestras carreras. Los a\u00f1os y las mujeres volvieron a pasar y llegaron otras graduaciones y hoy, responsables e inmersos en el mercado laboral, continuamos \u2013con menos restricciones y m\u00e1s libertades- los mismos ritos de la adolescencia. Mientras redacto estas l\u00edneas, poco antes de ser 20 de febrero, escucho la voz de Kurt cantando la misma estrofa que escuch\u00e9 por primera vez a mis seis a\u00f1os: one baby to another says I\u2019m lucky to meet you<\/i>. Igualmente, Kurt. Igualmente.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

\u00a0\u00abYou’re in higschool again\u00bb, Kurt Cobain \u00a0 A Carlos Maurette, mi primer maestro de m\u00fasica Viv\u00eda en Santa Paula, cerca del centro comercial Vizcaya. Las tardes se iban en las comiquitas de Televen y mi cesta de juguetes; fantaseando conflictos detectivescos entre mis GI Joe, que clasificaba de buenos y malos, Los Caballeros del Zod\u00edaco […]<\/p>\n","protected":false},"author":1197,"featured_media":35112,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"jetpack_post_was_ever_published":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":true,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2}},"categories":[5],"tags":[],"class_list":{"0":"post-35111","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-musica"},"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/i0.wp.com\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-content\/uploads\/2013\/02\/kurt.jpg?fit=1680%2C1050&ssl=1","jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/pfpCD-98j","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/35111","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1197"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=35111"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/35111\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/media\/35112"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=35111"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=35111"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=35111"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}