{"id":34490,"date":"2013-01-29T10:43:38","date_gmt":"2013-01-29T15:13:38","guid":{"rendered":"http:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/?p=34490"},"modified":"2013-01-29T10:43:38","modified_gmt":"2013-01-29T15:13:38","slug":"no-eres-un-genio","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/2013\/01\/29\/no-eres-un-genio\/","title":{"rendered":"No eres un genio"},"content":{"rendered":"

\u201cIf I could only get my record<\/i><\/strong><\/p>\n

clean, I\u2019d be genius\u201d<\/i><\/strong><\/p>\n

\u00a0Warren Zevon<\/i><\/strong><\/p>\n

Creo que todo novel escritor piensa que se la est\u00e1 comiendo. Sus m\u00e1gicos deditos que rompen la p\u00e1gina en blanco de su universo de ocasi\u00f3n son su tesoro m\u00e1s preciado. Gana popularidad entre las mujeres y con sus amigos es el culto <\/i>o el intenso<\/i>. Amargo es el desenga\u00f1o cuando descubre que hay muchos otros como \u00e9l; m\u00e1s o menos talentosos que \u00e9l; tan o m\u00e1s cre\u00eddos que \u00e9l. Desde los cl\u00e1sicos, al boom <\/i>latinoamericano y los best seller <\/i>de rigor son su responsabilidad. Todo tiene que ser le\u00eddo, digerido y analizado y, si en alguna charla surge un autor desconocido, es momento de pedir otra ronda, beber hasta apaciguar el intelecto mancillado y volver a casa borracho maldiciendo lo que le falta por leer.<\/p>\n

Ser novel escritor es estar expuesto a la virginidad constantemente. No importa cu\u00e1ntos libros te cojas; cada t\u00edtulo y cada autor es una primera vez, no siempre agradable. Incluso puedes llegar a no penetrar las p\u00e1ginas. Disfunci\u00f3n intelectual y el mal sabor de un polvo frustrado.<\/p>\n

As\u00ed te haces amante de las letras. Ellas son ninf\u00f3manas. Siempre te piden m\u00e1s y si son buenas, lo consiguen. El desvirgue perenne y la influencia que queda en ti; el deseo de emular la est\u00e9tica de esos affaires <\/i>con letras en tus p\u00e1ginas; ser un autor as\u00ed de descarnado; as\u00ed de sabiondo; de barroco o minimalista; seductor; existencialista; desfachatado. La verga de Triana.<\/p>\n

Por eso la competencia en estas lides es inclemente. La escritura, como el tenis y el boxeo, es un deporte que se practica en solitario. Nadie te ense\u00f1a a escribir y nadie te ense\u00f1a a tirar. El que diga que puede es un perfecto hablador de huevonadas<\/i>. Entonces se espera a terminar un cap\u00edtulo y que la m\u00e1quina de escribir* no aplauda, como dijo Welles.<\/p>\n

Entonces empiezas a beber y escribir bosquejos e ideas en las servilletas del bar, te aprendes de memoria frases famosas y entre caladas de cigarro buscas inspiraci\u00f3n. Cumples todos los clich\u00e9s propios de la vida del bohemio literato hasta que la musa llega y vuelves a probarte como escritor en las s\u00e1banas de la p\u00e1gina en blanco. Cuando el trabajo est\u00e1 listo lo sometes al p\u00fablico, buscas lectores y los cari\u00f1itos y co\u00f1azos al ego no se hacen esperar.<\/p>\n

En los tiempos que corren, las redes sociales permiten clasificar y desclasificar esos feedbacks. Exterminar a los detractores y conservar una galer\u00eda perfecta de aplausos y adulaciones. Mamadas Pr\u00eat-\u00e0-porter<\/i> al alcance de un clic.<\/p>\n

Quiz\u00e1s dejas de ser un novel escritor cuando entiendes que los clich\u00e9s son clich\u00e9s por algo. M\u00e1s all\u00e1 de la bebida, la fumadera, las mujeres y la agradable sensaci\u00f3n de resultar una pluma parcialmente buena y por ende inc\u00f3moda, est\u00e1 el mayor de todos los clich\u00e9s: todo tiempo pasado fue mejor. Antes se escrib\u00eda al comp\u00e1s de las teclas y entre caladas y caf\u00e9s y tragos par\u00edas un manuscrito que iba a una editorial y en ella eras tu nombre y tu pluma y nada m\u00e1s.<\/p>\n

Hoy la inmediatez te cede espacios sin derecho de admisi\u00f3n y te transformas en usuario o en una arroba y est\u00e1s ah\u00ed, expuesto a los elementos, a favor de todo y en contra de todo. Y nunca falta el opinador de rigor*, el que no se pela una y de todo sabe y de todo explica. Como escritor recuerdas el dec\u00e1logo m\u00e1s uno de Onetti: Miente, sobre todo miente. Incluso llegas a creer que un escritor no es de fiar. Piensas en Fi\u00f3dor, Dmitri y Aleks\u00e9i Karam\u00e1zov; en Aureliano Buend\u00eda; en Fonchito y don Rigoberto; en Horacio Oliveira y La Maga; en Gatsby y Daisy Buchannan; en Holden Caulfield y hasta en El Quijote, hasta llegar a tus personajes. Los que olvidaste, los que censuraste y los que cruelmente viste en el espejo.<\/p>\n

No ser un novel escritor no te hace un genio. Recuerdas la frase de Gide que dice que no se hace buena literatura con buenas intenciones ni con buenos sentimientos y pasas noches en vela pregunt\u00e1ndote qu\u00e9 m\u00e1s sabes hacer o si tienes alg\u00fan otro talento. Procuras recordar c\u00f3mo y cu\u00e1ndo exactamente quisiste ser escritor y no te da la memoria. Te preguntas si hubieses hecho algo distinto. Si pudieses rehacer tu hoja de vida. Ser economista, ingeniero o abogado. Puto Gide.<\/p>\n

Quieres escribir una novela sobre todo aquello y recuerdas a Chesterton cuando dijo que una buena novela nos dice la verdad sobre su protagonista; pero una mala nos dice la verdad sobre su autor. Te dices que basta de frases. Apagas el cigarro, te acuestas a dormir y piensas que quiz\u00e1s seas un novelero.<\/p>\n

\"type2\"<\/a>*M\u00e1quina de escribir; desktop, laptop, Ipad. El aplauso nunca llega.<\/b><\/p>\n

*Opinadores de rigor: d\u00edcese de los C\u00e9sar Gonz\u00e1lez de las redes sociales.<\/b><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

\u201cIf I could only get my record clean, I\u2019d be genius\u201d \u00a0Warren Zevon Creo que todo novel escritor piensa que se la est\u00e1 comiendo. Sus m\u00e1gicos deditos que rompen la p\u00e1gina en blanco de su universo de ocasi\u00f3n son su tesoro m\u00e1s preciado. Gana popularidad entre las mujeres y con sus amigos es el culto […]<\/p>\n","protected":false},"author":1197,"featured_media":34491,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"jetpack_post_was_ever_published":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":true,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2}},"categories":[1],"tags":[],"class_list":{"0":"post-34490","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-azares"},"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/i0.wp.com\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-content\/uploads\/2013\/01\/type2.jpg?fit=400%2C224&ssl=1","jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/pfpCD-8Yi","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/34490","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1197"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=34490"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/34490\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/media\/34491"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=34490"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=34490"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=34490"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}