{"id":29426,"date":"2012-09-20T19:43:18","date_gmt":"2012-09-21T00:13:18","guid":{"rendered":"http:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/?p=29426"},"modified":"2014-06-07T11:53:18","modified_gmt":"2014-06-07T16:23:18","slug":"ejercicio-a-4-manos-con-mirco-ferri-la-nostalgia","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/2012\/09\/20\/ejercicio-a-4-manos-con-mirco-ferri-la-nostalgia\/","title":{"rendered":"Ejercicio a 4 manos con Mirco Ferri: La nostalgia"},"content":{"rendered":"

\"\"<\/a><\/p>\n

Mirco and I encapsulando la nostalgia<\/p>\n

Pentimento<\/strong><\/p>\n

Un edificio se asoma al bulevar, encajonado entre una feria de comida r\u00e1pida y otro inmueble que, como \u00e9l, conoci\u00f3 mejores tiempos. Tendr\u00e1 unos 4 o 5 pisos; en su lado derecho posee unos balconcitos que hablan de la ficci\u00f3n del desahogo, espacios en los cuales rara vez se ve a alguna persona oteando el horizonte. En uno de ellos subsiste a duras penas una mata, seguramente una s\u00e1bila, planta que aguanta largas \u00e9pocas sin necesidad de cuidados particulares: el agua que de vez en cuando le cae del cielo es suficiente para prolongar su vida. Del lado izquierdo, en cambio, la edificaci\u00f3n cuenta con unas peque\u00f1as ventanas, que cumplen con la misi\u00f3n de secar la ropa. En los d\u00edas de lavado se puede hurgar en la intimidad de sus habitantes, a trav\u00e9s de la colorida exhibici\u00f3n de ropa interior y dem\u00e1s prendas de vestir. En la planta baja del edificio, al lado de la min\u00fascula puerta que permite el acceso a los pisos superiores, hay un espacio destinado al comercio; actualmente una panader\u00eda lo ocupa, y en ella satisfacen su apetito centenares de personas que transitan a diario por esa zona, situada en el extremo este del bulevar. Un negocio modesto, sin mayores pretensiones m\u00e1s all\u00e1 de servir de escusa para una pausa en el trajinar diario. Pero no siempre fue as\u00ed; un detalle al desgaire se\u00f1ala que ese lugar tuvo un pasado glamoroso, un indicio que habla de elegancia y poder\u00edo econ\u00f3mico. En pintura se le dice \u00abpentimento\u00bb a una imperfecci\u00f3n, un detalle que deja el pintor, semioculto, en alguna de sus obras. Algo as\u00ed como un gui\u00f1o hacia los espectadores m\u00e1s acuciosos. Nuestro edificio tiene un pentimento: si se mira con cuidado, encima del ajado m\u00e1rmol que cubre la fachada del inmueble, se puede observar la huella de unas letras que estuvieron all\u00ed durante mucho tiempo, hace d\u00e9cadas. Eran letras de bronce, de tipograf\u00eda sobria y elegante. Esas letras, o m\u00e1s bien la sombra que dejaron como constancia de su presencia por estos lares, componen las palabras \u00abRolls Royce\u00bb.<\/p>\n

M.F.<\/p>\n

\"\"<\/a><\/p>\n

En uno de los pr\u00f3logos m\u00e1s desgarradores que he le\u00eddo (Al mismo tiempo, Barcelona, 2008), el hijo de Susan Sontag, David Rieff, cuenta que en el \u00faltimo momento, su madre se lamentaba de haberle dedicado m\u00e1s tiempo al ensayo que a la ficci\u00f3n, que era lo que m\u00e1s le gustaba. Se lamentaba del tiempo perdido, del tiempo que ya no tendr\u00eda. <\/em><\/p>\n

Cuando sabes que lleg\u00f3 la hora de partir, que te vas, y cada-minuto-cuenta, ocurre una doble muerte, se trata de la nostalgia primordial. Ni el suicida m\u00e1s convencido escapa de ella. Fuiste expulsado de un para\u00edso, a un mundo defectuoso que se acabar\u00e1 alg\u00fan d\u00eda. Es saber que tienes la \u00faltima carta debajo de la manga y no querer jugarla. Es puro y duro ego\u00edsmo de querer m\u00e1s tiempo y no poder tenerlo.<\/em><\/p>\n

A.P.B.<\/p>\n

\"\"<\/a><\/p>\n

La \u00faltima vez<\/strong><\/p>\n

La primera vez, como regla general, es considerada de relevancia capital. La primera vez es asunto de celebraci\u00f3n, de fiesta, de boato. Se coloca la primera piedra de una construcci\u00f3n; se destapa la primera botella de una cosecha; se bautiza un barco en su viaje inaugural. La llegada al mundo es asunto de gran importancia, algo que debe ser notificado a la humanidad con bombos y platillos. Pero, \u00bfqu\u00e9 sucede con la \u00faltima vez? A m\u00ed, por lo menos, me intriga. S\u00ed, el momento en que las cosas dejan de usarse, de producirse, de consumirse. Por ejemplo, \u00bfQui\u00e9n habr\u00e1 disfrutado la \u00faltima lata de Carlton, esa chucher\u00eda m\u00edtica de la infancia de quienes transitamos alrededor de la cincuentena? \u00bfC\u00f3mo habr\u00e1 sido el \u00faltimo d\u00eda del Parque el Conde, en donde conduc\u00edamos intr\u00e9pidos carros en un \u00f3valo, mientras so\u00f1abamos con ser los fittipaldis de la \u00e9poca? \u00bfCu\u00e1l ser\u00eda la \u00faltima pel\u00edcula exhibida en el \u00faltimo autocine en cerrar sus puertas en Caracas? A pesar de que la vida sigue de manera inexorable, esos momentos de interrupci\u00f3n abrupta de cierta rutina me causan una vaga sensaci\u00f3n de angustia. Algunas \u00faltimas veces, para ser justos, son celebradas tambi\u00e9n. El \u00faltimo vuelo del Concorde, por ejemplo, fue rese\u00f1ado y se le dio su debida importancia, como fin de una era. Pero las peque\u00f1as cosas, esas minucias que formaron parte de nuestra cotidianidad, desaparecen en silencio, sin previo aviso, y solo muy de vez en cuando afloran en las conversaciones, en los \u00bfTe acuerdas? que salpican los reencuentros con gente del pasado.<\/p>\n

M.F.<\/p>\n

\"\"<\/a><\/p>\n

Oficialmente no se ha inventado la m\u00e1quina del tiempo, esa que se ha so\u00f1ado por tanto tiempo, esa que te trasporta f\u00edsicamente a un tiempo determinado. Por los momentos, s\u00f3lo tenemos la m\u00fasica. Pero no es tan f\u00e1cil. Primero, tienes que coleccionar eventos que se conecten irremediablemente con una canci\u00f3n, a veces, ni siquiera la canci\u00f3n te gusta gran cosa, pero la situaci\u00f3n y la persona s\u00ed, o viceversa. <\/em><\/p>\n

Una vez los momentos quedan sellados y construyes una banda sonora respetable, comienzan los viajes en el tiempo. Los derrumbes de nostalgia. El tiempo que duras en recuperarte, depende de la intensidad del sismo, pero tienes que saber, que una vez una canci\u00f3n te agarrar de sorpresa, el viaje es inevitable. Tendr\u00e1s que aprender a vivir con eso o hacer un playlist libres de cataclismos.<\/p>\n

Pero todo es una trampa, porque mientras est\u00e9s ah\u00ed, viviendo, y m\u00fasica suene al fondo, esos episodios pasados, ser\u00e1n viajes de regreso en alg\u00fan punto del futuro.<\/em><\/p>\n

A.P.B.<\/p>\n

\"\"<\/a><\/p>\n

La canci\u00f3n perdida<\/strong><\/p>\n

Transcurr\u00edan los a\u00f1os 70. En esa \u00e9poca mi universo musical, al igual que el de todos mis compa\u00f1eros de generaci\u00f3n, se alimentaba casi exclusivamente de la radio, aparato que permanec\u00eda sintonizado en las estaciones que colocaban la m\u00fasica que m\u00e1s apreciaba: Radio Capital, Radiodifusora Venezuela, Radio Caracas Radio y Radio Aeropuerto. Eran tiempos her\u00f3icos, de traducciones arbitrarias (\u00abThree dog night\u00bb eran rebautizados como \u00ablos 3 perros nocturnos\u00bb, \u00abRoom to move\u00bb se convert\u00eda en una \u00abhabitaci\u00f3n movible\u00bb, por ejemplo) y de una cosa pavos\u00edsima llamada \u00abla canci\u00f3n traducida\u00bb. Tambi\u00e9n se estilaba grabar directamente de la radio, y los locutores facilitaban la operaci\u00f3n, al dejar sonar bajo pedido toda la canci\u00f3n sin ninguna interrupci\u00f3n. A veces no se llegaba a escuchar el nombre de la canci\u00f3n o del int\u00e9rprete, o simplemente no lo dec\u00edan, y uno quedaba con la duda hasta que la volvieran a poner. Pero en algunas ocasiones eso nunca ocurr\u00eda, y la duda quedaba indefinidamente irresoluta. Me ocurri\u00f3 en particular con una canci\u00f3n de Sietecuero, banda m\u00edtica y seminal de muchos proyectos posteriores: en alg\u00fan programa la colocaron pero sin dar mayores detalles; recordaba las primeras palabras (\u00abEl sol caliente \/ hace la vida f\u00e1cil\u00bb), pero hasta all\u00ed; m\u00e1s nunca tuve la suerte de que la radiaran mientras estaba escuchando, y termin\u00f3 volvi\u00e9ndose un enigma. Esas estrofas me afloraban de cuando en cuando en la mente, pero no pod\u00eda darle un nombre, m\u00e1s all\u00e1 de \u00abla canci\u00f3n perdida\u00bb. Hoy en d\u00eda la situaci\u00f3n cambi\u00f3: la informaci\u00f3n peca por exceso, y pr\u00e1cticamente todo el cat\u00e1logo musical, el soundtrack de la vida de cada quien, est\u00e1 disponible en l\u00ednea; hemos llegado a un punto en el cual la computadora se ha convertido en el equipo de sonido de facto. Como es ya costumbre, uno de estos viernes est\u00e1bamos tomando unos tragos, y para musicalizar la velada me decid\u00ed por m\u00fasica de mi \u00e9poca predilecta, los 70. Me acord\u00e9 de Sietecuero, lo escrib\u00ed en el buscador de Youtube, y apareci\u00f3 la canci\u00f3n \u00abRojo sangre\u00bb, que le da t\u00edtulo al \u00fanico long play de la banda. Cuando acab\u00f3 el video aparecieron las sugerencias, entre las cuales estaba \u00abSummertime\u00bb. Me pareci\u00f3 curioso que Sietecuero hubiera versionado una canci\u00f3n del repertorio de jazz standard, y la puse a sonar a ver qu\u00e9 tal. Cuando Yordano arranc\u00f3 a cantar, no pude reprimir una exclamaci\u00f3n de sorpresa y alegr\u00eda: mi canci\u00f3n perdida era precisamente esa; el enigma hab\u00eda dejado de serlo.<\/a><\/p>\n

M.F.<\/p>\n

\"\"<\/a><\/p>\n

Convencida estoy, que cuando grabas un CD con cien canciones que te gustan, y lo escuchas por primera vez, sin saber el orden en que vendr\u00e1n los tracks, es una rama bien especializada de la felicidad. Y es que el modo aleatorio posee una magia de v\u00e9rtigo. Pero en el campo de lo impredecible, de lo no calculado, nada supera a la radio. Cu\u00e1ntas emisoras con carpetas que escapan de tu control, puestas simult\u00e1neamente en el espectro. Peligros\u00edsimo ejercicio si andas en una de nost\u00e1lgica introspecci\u00f3n. Sin embargo, amamos el peligro.<\/em><\/p>\n

Pero a veces es un acto voluntario, un disco de una banda o un cantante, a veces hasta te preparas para ponerlo, escucharlo, bajo el influjo de un hechizo. Y ya con los primeros acordes, empiezas a ver como ese ectoplasma que has convocado, empieza a desdoblarse, llenando la sala, el cuarto, el carro, la ciudad, todo, con su presencia. T\u00fa est\u00e1s ah\u00ed, pero no est\u00e1s ah\u00ed, el ectoplasma tambi\u00e9n, se miran, pero no hacen nada, no pueden hacerlo. Los viajes inducidos tienen sus l\u00edmites.<\/em><\/p>\n

A.P.B.<\/p>\n

\"\"<\/a><\/p>\n

La fotograf\u00eda<\/strong><\/p>\n

La infancia es una de las etapas m\u00e1s breves de la vida, superada apenas por la adolescencia, pero es tambi\u00e9n la que m\u00e1s recuerdos nos permite atesorar. La m\u00eda transcurri\u00f3 en Bello Monte, cuando era una urbanizaci\u00f3n de lo que se consideraba el Este de la ciudad; un lugar de muchas casas y pocos edificios, los cuales para ese momento eran relativamente nuevos. Nosotros viv\u00edamos en uno de ellos, en un quinto piso. De la ventana del cuarto de mis padres se pod\u00eda apreciar una hermosa vista, hacia las colinas del sur, y en primer plano ten\u00edamos la casona de lo que era la hacienda Casanova, antes de transmutarse en urbanizaci\u00f3n. Era una hermosa casa, situada en el tope de una peque\u00f1a elevaci\u00f3n. Recuerdo algunos detalles: un letrero con el nombre \u00abBel-mont\u00bb, clavado del piso; un c\u00e9sped correctamente mantenido. Un d\u00eda mi padre recibi\u00f3 de su natal Italia un paquete; lo desenvolvi\u00f3 con mucho cuidado, y apareci\u00f3 ante nosotros una c\u00e1mara fotogr\u00e1fica, alemana por supuesto. Una de las primeras tomas que fotografi\u00f3 esa c\u00e1mara fue el paisaje desde la ventana del cuarto, con la casa como motivo principal. Esa fotograf\u00eda fue protagonista de un hecho cuanto menos curioso. Dada mi afici\u00f3n por la iconograf\u00eda de la ciudad, a mediados de la d\u00e9cada pasada empec\u00e9 a participar en un foro virtual denominado Viejas Fotos Actuales, en donde las personas colgaban im\u00e1genes para que la comunidad las comentara, y en ocasiones adivinara la ubicaci\u00f3n real de la foto; una especie de trivia. Al principio fui bastante pasivo, y me contentaba con mirar y leer; pero al cabo de un tiempo, record\u00e9 la imagen mencionada anteriormente y me anim\u00e9 a subirla al sitio. No puse mayores detalles para que fuera objeto de an\u00e1lisis por parte de los foristas. Mi sorpresa fue may\u00fascula cuando una persona, el arquitecto Ricardo Rodr\u00edguez Boades, coloc\u00f3 el siguiente comentario: \u00abesa foto fue tomada del quinto piso del Edificio Humboldt\u00bb. Fue algo espeluznante, ya que lo que indicaba era totalmente cierto: como es l\u00f3gico, proced\u00ed a preguntarle la raz\u00f3n de su afirmaci\u00f3n. Resulta que su madre hab\u00eda sido \u00edntima amiga de nuestros vecinos, y Ricardo, quien es unos cuantos a\u00f1os mayor que yo, frecuentaba a menudo el edificio. Este episodio funcion\u00f3 como un catalizador de recuerdos: puse a ejercitar la memoria, y gran parte de mi ni\u00f1ez, que ten\u00eda a\u00f1os sin repasar, comenz\u00f3 a desfilar en mi mente; las cosas buenas y los momentos ingratos, por igual. A partir de ese momento comenc\u00e9 a hurgar en los archivos (l\u00e9ase cualquier caja de zapatos, cualquier bolso, cualquier maleta vieja) en la b\u00fasqueda de la infancia olvidada. No he encontrado mucho m\u00e1s material, para mi consternaci\u00f3n; me toca conformarme con los recuerdos que me van quedando.<\/p>\n

M.F.<\/p>\n

\"\"<\/a><\/p>\n

Comentario aparte en el universo de las siete notas, lo merece el tango, esa elegante desmesura que es nostalgia antes de la nostalgia. Es el inmigrante, el exilio, el viajero, el sentimental, cant\u00e1ndole al pasado y a todas las derrotas y esplendores que caben entre ambos extremos. El tiempo del tango es otro, en forma y fondo es un lamento, y no importa cu\u00e1n exagerado, desgarrador y dram\u00e1tico sea, es imposible que sea cursi, porque es la historia de todos. Su personalidad le provee de un aura atemporal que ninguna remasterizaci\u00f3n o equipo de alta definici\u00f3n podr\u00e1 vencer, donde lo pongas, siempre ser\u00e1 un pic\u00f3 sobre un acetato milenario. Cuando se escribe o vive un tango (puede ser cualquier cosa), se tiene la libertad de desbordarse, mandas al mundo al demonio, asumes la nostalgia en toda su grandeza y miseria, y entonces surge la poes\u00eda<\/a>.<\/em><\/p>\n

A.P.B.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Mirco and I encapsulando la nostalgia Pentimento Un edificio se asoma al bulevar, encajonado entre una feria de comida r\u00e1pida y otro inmueble que, como \u00e9l, conoci\u00f3 mejores tiempos. Tendr\u00e1 unos 4 o 5 pisos; en su lado derecho posee unos balconcitos que hablan de la ficci\u00f3n del desahogo, espacios en los cuales rara vez […]<\/p>\n","protected":false},"author":1047,"featured_media":29429,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"jetpack_post_was_ever_published":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":false,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2}},"categories":[2439],"tags":[2192,2119,1929,1996],"class_list":{"0":"post-29426","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-arte","8":"tag-2192","9":"tag-ejercicio-a-4-manos","10":"tag-ejercicio-a-cuatro-manos","11":"tag-nostalgia"},"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/i0.wp.com\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-content\/uploads\/2012\/09\/web-imagen-horiz-sintxt2.jpg?fit=701%2C248&ssl=1","jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/pfpCD-7EC","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/29426","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1047"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=29426"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/29426\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/media\/29429"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=29426"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=29426"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=29426"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}