{"id":19670,"date":"2011-12-16T12:09:07","date_gmt":"2011-12-16T16:39:07","guid":{"rendered":"http:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/?p=19670"},"modified":"2014-06-07T12:19:05","modified_gmt":"2014-06-07T16:49:05","slug":"el-cuento-del-cuenta-cuentos","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/2011\/12\/16\/el-cuento-del-cuenta-cuentos\/","title":{"rendered":"El Cuento del Cuenta Cuentos"},"content":{"rendered":"

\"\"<\/a>
\nVivo de echar cuentos. Me los publican en todos lados: Prodavinci, Papel Literario, El Librero. Estoy cotizado en d\u00f3lares, cobro dur\u00edsimo por derechos de autor, me code\u00f3 con la crema innata de la Feria de Guadalajara, donde me extiende alfombras rojas y me permiten pontificar en vivo con mis amigos.
\n\tCada a\u00f1o, lanz\u00f3 la ca\u00f1a de mis cuentos al r\u00edo revuelto del mercado editorial y de los concursos del sacrosanto gremio. Siempre alg\u00fan ingenuo cae por inocente y pica el anzuelo. Es el casino, es la loter\u00eda con mayores opciones de ganar en un solo juego. Adem\u00e1s acumula y reparte, como el Kino Tachira. Cuando descubres las reglas del sistema, te haces millonario.
\n\tYo lo estudi\u00e9 por siglos y al final detect\u00e9 sus grietas. Por eso nado all\u00ed como pez en el agua. \u00bfQuieres llevarte el Mont Blanc? Escribe una carta idiota de amor. Roc\u00edale perfume por encima y m\u00e1ndasela al jurado. En cuesti\u00f3n de horas, recibes la recompensa. M\u00ednimo una menci\u00f3n.
\n\t\u00bfEl de El Nacional? Es complicado, pero no imposible. Ellos premian \u201cconstancia\u201d y \u201cresistencia\u201d. Si en siete a\u00f1os no lo ganas, ret\u00edrate del negocio con la frente en alto o den\u00fancialos por discriminarte. El esc\u00e1ndalo, a lo mejor, rinde sus frutos. Vuelve a probar en dos a\u00f1os, y de seguro te consagran.
\n\tCon los dem\u00e1s, es un asunto de relaciones y contactos. El talento es lo de menos. Al principio era c\u00e1ndido y lo ignoraba. Pensaba batallar contra el monstruo y doblegarlo bajo mi ley. Pero sal\u00ed derrotado. Los escritores mediocres me daban palo en cada competencia, me tumbaban la autoestima y se hac\u00edan con el bot\u00edn. Luego entend\u00ed la clave de su \u00e9xito. Jalar mecate, venerar a los Popes del medio, no amenazar el status quo de Monte \u00c1vila y Mondadori, quedarme callado, pasar agachado, y asistir a cuanto bautizo tenga lugar en la capital, con presentaci\u00f3n incluida.
\n\tPrep\u00e1rate para los bautizos de libros de cuentos malos. Ser\u00e1n parte de tu trabajo, de tu camino hacia la fama y la gloria. Te los explico y descodifico, mi ni\u00f1o. Una vaca sagrada o una joven esperanza, te convoca a una reuni\u00f3n de secta en una Librer\u00eda. All\u00ed un se\u00f1or fastidioso har\u00e1 lectura de un pergamino sobre el homenajeado de la noche. En cinco minutos, te provocar\u00e1 salir corriendo. Pero debes ser pragm\u00e1tico y aguantar. Te recomiendo consumir antes caf\u00e9 o Red Bull, para no quedarte dormido. Si puedes ir acompa\u00f1ado, pues mejor. Te desahogas con tu pana, a escondidas, y despu\u00e9s finges demencia. Hip\u00f3critamente bebes el vino de honor, aplaudes a los triunfadores con pinta de perdedores y felicitas a los organizadores por la velada.
\nRepetir\u00e1s la dosis incansablemente , hasta lograr tu cometido: ser t\u00fa el homenajeado, recibir los aplausos, firmar los aut\u00f3grafos y dar las ruedas de prensa ante la misma bolsa de gatos de costumbre.
\nLos periodistas de la fuente caben en un pu\u00f1o y son f\u00e1ciles de conquistar. Tambi\u00e9n andan pendientes de figurar, hacer contactos y ganar premios. No se quieren rayar con nadie pesado, y siguen las \u00f3rdenes de los due\u00f1os del circo. Algunas llegan lejos por acostarse con ellos y todo. Si eres hombre y feo, como yo, sonr\u00ede, asume el estilo Rodrigo Calder\u00f3n, viste como un se\u00f1orito de la Academia de la Lengua, t\u00f3mate fotos con los del Pen Club, y env\u00edale tus textos al Ap\u00e9ndice de Pablo y compa\u00f1\u00eda. Ellos seguro te apoyan y te acogen en su seno. Total, son caimanes del mismo ca\u00f1o.
\nAl cabo del tiempo, los conocer\u00e1s a todos y celebrar\u00e1s tertulias, tenidas y fiestas intensas con ellos en tascas y restaurantes chinos. Se quedaron pegados en la nota de la rep\u00fablica del Este y no conocen de otros destinos. Se la pasan en grupo como los Boys Scout y portan por igual el uniforme del proletario bohemio, con jean, franela, camisita arremangada y zapatos de marca. Advertencia: son tipos amarrados y pichirres con el dinero. Te lo dije, tienen los brazos cortos como los cocodrilos. A la hora de pagar, piden permiso para ir al ba\u00f1o o pone cara de \u201caqu\u00ed yo soy el importante y t\u00fa deber\u00edas pagar, por hacerte el favor de acompa\u00f1arte\u201d. Por ende, debes tomar precauciones y solo ordenar cerveza. Es lo m\u00e1s barato y ellos tampoco saben tomar otra cosa. De repente, un ron o un whisky, como mucho, en d\u00edas especiales. Nada de tragos ex\u00f3ticos y rebuscados, porque afloran sus complejos de inferioridad.
\nRecu\u00e9rdate, la mayor\u00eda eran peladores y nerds como t\u00fa. Los cerebritos del sal\u00f3n, los pollos de la clase, los hazmerre\u00edr. Ahora vienen a cobrar venganza a trav\u00e9s de sus conocimientos. Los utilizan para humillar y vencer a quienes antes los humillaron y vencieron. Tampoco faltan los pavitos natos, los bellos por naturaleza, los ricos de cuna y los populares de toda la vida. Con ellos, el problema es doble. Te restriegan sus dotes est\u00e9ticos e intelectuales. Las chicas caen rendidas a sus pies y los consienten como estrellas de rock, tipo Vinilo Versus. Se las quitan a sombrerazos y las pre\u00f1an como gallinas. No saben del uso del cond\u00f3n y son proclives a contraer enfermedades ven\u00e9reas. Cu\u00eddate de ellos, si quieres llegar lejos.
\nAclarado el punto, me despido con mi \u00faltimo consejo. Escribe en prosa legible, como yo. Emplea oraciones cortas y con pocos signos de puntuaci\u00f3n. Nada de frases subordinadas o complejas. La idea es jam\u00e1s asustar al lector, de entrada y salida. No te compliques la vida con los temas. Agarra el peri\u00f3dico e insp\u00edrate en la cr\u00f3nica roja o en los titulares. Habla de asuntos universales: el amor, la soledad en el tr\u00f3pico, la corrupci\u00f3n, la enfermedad, la juventud, la madurez, la vejez, las drogas, el consumismo, el socialismo, el capitalismo.
\nEn todo caso, si no sabes escribir, te puedo sugerir una medida o una soluci\u00f3n extrema: haz corte y pega, fusila y copia. Pero no vayas a hacerlo bandera. No seas conejo. Si terminas como Javier Vidal, es por tu culpa. En la actualidad, con internet, es demasiado sencillo. Agarra cuentos de chamos franceses por web o de Hong Kong, b\u00fascate un traductor y ponles tu nombre. Solo hazlo con cuentos no registrados. Una vez traducidos, los lleva al registro y listo. El cuento es tuyo por ley. Si te denuncian o descubren, sacas tu registro y contrademandas. Si persiste el acoso, b\u00fascate una buena excusa creativa o conceptual. \u00c9chela la culpa al surrealismo, al dada\u00edsmo, a la escritura autom\u00e1tica, a las tendencias en boga de apropiaci\u00f3n. Como eres parte de la familia, ellos sabr\u00e1n disculparte.
\nEl resto depende de la fortuna o de la suerte de cada quien. Sea como sea, yo soy un digno ejemplo de lo dicho hasta ahora. Mi m\u00e9todo es infalible.
\nIm\u00edtalo y repl\u00edcalo bajo tu propia cuenta y riesgo.
\nBienvenido a la jaur\u00eda de Macondo, del realismo m\u00e1gico, de Piedra de Mar, de Tr\u00e1fico, de Guaire, del boom latinomericano y m\u00e1s all\u00e1 de Bola\u00f1o. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Vivo de echar cuentos. Me los publican en todos lados: Prodavinci, Papel Literario, El Librero. Estoy cotizado en d\u00f3lares, cobro dur\u00edsimo por derechos de autor, me code\u00f3 con la crema innata de la Feria de Guadalajara, donde me extiende alfombras rojas y me permiten pontificar en vivo con mis amigos. Cada a\u00f1o, lanz\u00f3 la ca\u00f1a […]<\/p>\n","protected":false},"author":1066,"featured_media":19671,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_feature_clip_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":false,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2},"jetpack_post_was_ever_published":false},"categories":[2693],"tags":[],"class_list":["post-19670","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-narrativa"],"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/i0.wp.com\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-content\/uploads\/2011\/12\/gre.jpg?fit=1700%2C2340&ssl=1","jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/pfpCD-57g","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/19670","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1066"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=19670"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/19670\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/media\/19671"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=19670"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=19670"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=19670"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}