{"id":18503,"date":"2011-10-22T08:53:00","date_gmt":"2011-10-22T13:23:00","guid":{"rendered":"http:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/?p=18503"},"modified":"2011-10-22T09:57:53","modified_gmt":"2011-10-22T14:27:53","slug":"el-amor-la-distancia-el-tiempo-el-tabaquismo","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/2011\/10\/22\/el-amor-la-distancia-el-tiempo-el-tabaquismo\/","title":{"rendered":"El amor, la distancia, el tiempo y el tabaquismo"},"content":{"rendered":"
\"\"<\/a><\/div>\n

\u00abEste es un ambiente 100 % libre de humo de tabaco\u00bb. Y de parroquianos, de paso: desde la instauraci\u00f3n de la fulana ley antitab\u00e1quica el flujo de clientes del peque\u00f1o bar hab\u00eda disminuido notablemente, y con \u00e9l los ingresos de su due\u00f1o, el se\u00f1or Fulgencio Rojas. A\u00f1oraba los viejos tiempos, cuando el local se llenaba de gente que consum\u00eda ingentes cantidades de cerveza y otros licores, tomando y fumando como carreteros. En cambio ahora cada d\u00eda la cosa era peor: la caja daba apenas para los gastos, tuvo que prescindir del mesonero de toda la vida, y estaba pensando seriamente en liquidar el negocio y regresar a Galicia.<\/p>\n

Los d\u00edas pasaban lentos y espesos en el local. Hombre de costumbres, Fulgencio abr\u00eda regularmente su negocio a las 11 de la ma\u00f1ana, acomodaba las 4 mesitas, le pasaba un trapo por encima para librarlas del polvo que se acumulaba constante, encend\u00eda la cafetera, y lustraba la barra, que de tanto roce con la tela luc\u00eda resplandeciente. Y esperaba. Muchos d\u00edas en vano: por la puerta cruzaba uno que otro cliente pero de esos que no consum\u00edan lo deseado por Fulgencio; se limitaban a un fugaz caf\u00e9 que tomaban de pie, y se marchaban inmediatamente, dejando sobre la barra las pocas monedas que costaba su consumo. Rojas las recog\u00eda con displicencia, y las arrojaba en la semivac\u00eda caja registradora; ya no se daba el trabajo de anotar los ingresos.<\/p>\n

Un mi\u00e9rcoles cualquiera se desat\u00f3 un gran aguacero, cerca de la hora de cerrar. Un se\u00f1or entr\u00f3 corriendo al local, escapando de la lluvia, y se sent\u00f3 en uno de los taburetes de la barra. Le calcul\u00f3 unos 50 a\u00f1os; de flux y corbata, seguramente alg\u00fan ejecutivo que estaba haciendo una diligencia por all\u00ed cerca. Fulgencio, que no hab\u00eda hablado con nadie en todo el d\u00eda y como buen barman era bastante conversador, se dirigi\u00f3 al imprevisto cliente:<\/p>\n

-\u00bfTremendo chaparr\u00f3n, no? Hac\u00eda tiempo que no llov\u00eda, parece que el agua se estaba acumulando para caer toda junta hoy.<\/p>\n

-Pues s\u00ed, menos mal que encontr\u00e9 este sitio… \u00bftiene una cerveza bien fr\u00eda?<\/p>\n

-\u00bfUna? Una nevera llena, si le cabe…<\/p>\n

-No, amigo, por ahora una es suficiente.<\/p>\n

– \u00bfAlguna marca en especial?<\/p>\n

-La que sea, que est\u00e9 bien fr\u00eda y que no sea light, por favor.<\/p>\n

-Enseguida se la traigo.<\/p>\n

Fulgencio se agach\u00f3 por debajo de la barra, en donde ten\u00eda el enfriador que, tal como hab\u00eda mencionado, estaba lleno de botellas de la espumosa bebida. Cuando emergi\u00f3, not\u00f3 con agradable sorpresa que estaba entrando al local otra persona, una mujer. Una hermosa se\u00f1ora en sus 40, con un porte que no congeniaba con el local, demasiado elegante para el sitio. Ven\u00eda azorada, se notaba que estaba escapando tambi\u00e9n del aguacero.<\/p>\n

-Buenas tardes…- dijo, educadamente. El accidental parroquiano reaccion\u00f3 como si le \u00a0hubieran aplicado electricidad\u00a0al escuchar la voz, \u00a0se volvi\u00f3 hacia la persona que hab\u00eda emitido las palabras, y exclam\u00f3:<\/p>\n

-\u00a1No es posible! \u00bfEres t\u00fa? \u00bfEres Aurora?<\/p>\n

-\u00a1Rodrigo! No puede ser…<\/p>\n

Fulgencio se qued\u00f3 absorto, con la botella en la mano, viendo como el cliente se levantaba de su asiento y abrazaba con un cari\u00f1o inmenso a la mujer, mientras le dec\u00eda:<\/p>\n

-Aurora, 20 a\u00f1os…<\/p>\n

-Si, parece mentira…<\/p>\n

-Pero sent\u00e9monos en una mesa, para conversar… \u00bfno est\u00e1s apurada, verdad?<\/p>\n

-No, para nada… y aunque lo estuviera, esta ocasi\u00f3n ameritar\u00eda postergar cualquier otro compromiso.<\/p>\n

Aurora y Rodrigo se sentaron en una de las mesitas del local, y \u00e9ste le pregunt\u00f3 a la dama:<\/p>\n

-Yo acabo de pedir una cerveza, \u00bfte provoca algo de tomar?<\/p>\n

-No soy muy tomadora, ser\u00e1 un refresco…<\/p>\n

-\u00bfTiene refrescos, se\u00f1or?<\/p>\n

-El que quiera…- dijo, con cierto dejo de desilusi\u00f3n, el barman.<\/p>\n

-Una Coca Cola entonces, por favor.<\/p>\n

Fulgencio coloc\u00f3 sobre una bandeja la cerveza reci\u00e9n destapada, la botella de refresco, y dos vasos. Con la habilidad que dan 40 a\u00f1os de oficio procedi\u00f3 a llevar la orden a la mesa, \u00a0diciendo ceremoniosamente:<\/p>\n

-Los se\u00f1ores est\u00e1n servidos. Si desean alguna otra cosa, estamos a la orden.<\/p>\n

Pero la pareja no le hizo mucho caso: estaban ocupados reconstruyendo los a\u00f1os de separaci\u00f3n. Fulgencio trataba de entender la peque\u00f1a comedia humana que se estaba desarrollando frente a \u00e9l, de la manera m\u00e1s discreta posible, pero sin necesidad de ello, ya que parec\u00eda que el resto del mundo no le interesaba a las dos personas que estaban sosteniendo una conversaci\u00f3n plagada de suspiros, silencios intermitentes y palabras cari\u00f1osas. Por lo que pudo entender, se trataba de un noviazgo de juventud, relativamente largo pero que hab\u00eda acabado abruptamente. Lo cierto del caso es que la conversaci\u00f3n estaba alcanzando cierto grado de euforia, y en un momento determinado el hombre exclam\u00f3:<\/p>\n

-Vamos a celebrar este reencuentro como se debe, Aurora. \u00bfSe\u00f1or, ser\u00e1 que en esta taguarita se puede conseguir una botella de champ\u00e1n?<\/p>\n

Fulgencio no pod\u00eda creer lo que estaba escuchando: esta lluvia le hab\u00eda tra\u00eddo fortuna. Ten\u00eda en su nevera particular una botella de \u00abVeuve Clicquot\u00bb, destinada para alguna ocasi\u00f3n especial, pero la sacrificar\u00eda en aras del negocio. Ni corto ni perezoso, dijo:<\/p>\n

-Por supuesto, de la m\u00e1s fina… Se la puedo descorchar ya.<\/p>\n

-\u00bfTu quieres, Aurora?<\/p>\n

-Nunca le he podido decir que no a las burbujas…<\/p>\n

-No se diga m\u00e1s nada, se\u00f1or. S\u00edrvanos esa champa\u00f1a.<\/p>\n

Mientras Fulgencio iba por la botella, Rodrigo y Aurora segu\u00edan conversando:<\/p>\n

-Aurora, nunca me dijiste el motivo real por el que terminaste conmigo.<\/p>\n

-Es algo muy tonto, y ahora me da risa…<\/p>\n

-Pero quiero saberlo, siempre qued\u00e9 con la duda.<\/p>\n

-Deja eso, no vale la pena.<\/p>\n

-Si la vale, ya que por esa raz\u00f3n desconocida dej\u00e9 de verte durante todo este tiempo.<\/p>\n

-Bueno, te lo dir\u00e9: cuando empezaste a fumar, te agarr\u00e9 repulsi\u00f3n.<\/p>\n

-\u00bfY porqu\u00e9 no me lo dijiste entonces?<\/p>\n

-No se, tal vez me dio pena porque fumar estaba de moda, y no quer\u00eda parecer una tonta beata.<\/p>\n

-Mira como son las cosas… yo luch\u00e9 contra el vicio durante a\u00f1os, y hace un par lo dej\u00e9 definitivamente. No fue f\u00e1cil, el doctor me diagnostic\u00f3 un principio de enfisema.<\/p>\n

-En cambio ahora la que fumo soy yo…- dijo, sacando de su cartera un paquete de cigarrillos.<\/p>\n

-Espera, no pretender\u00e1s encender un cigarro aqu\u00ed, \u00bfverdad?<\/p>\n

-\u00bfPorqu\u00e9 no? No hay m\u00e1s nadie en el lugar, ustedes no me van a delatar \u00bfVerdad, se\u00f1or?- esto \u00faltimo dirigido a Fulgencio, que ven\u00eda con la botella de champa\u00f1a y dos copas flute.<\/p>\n

-Por supuesto que no, se\u00f1orita… fume, fume…- dijo con angustia.<\/p>\n

-De ninguna manera, Aurora. En mi presencia no vas a fumar. Primero que nada, est\u00e1 prohibido por la ley, y de paso, \u00bfNo escuchaste que estoy enfermo de los pulmones?<\/p>\n

-Ay, Dios. Que fastidio con los no fumadores. \u00bfSabes qu\u00e9? Me voy, no soporto a los intolerantes.<\/p>\n

-V\u00e9te, me alegra de haberme separado de alguien tan ego\u00edsta como t\u00fa a tiempo.<\/p>\n

-Me voy, pat\u00e1n. Hasta nunca.<\/p>\n

Con estas palabras, Aurora se march\u00f3 del lugar, aprovechando la escampada de la lluvia. Rodrigo le dijo a Fulgencio:<\/p>\n

-Las mujeres, \u00bfquien las entiende? Me bot\u00f3 porque fumaba, y ahora la que fuma es ella… menos mal que no destap\u00f3 esa botella.<\/p>\n

-Si, menos mal…- respondi\u00f3 nostalgicamente.<\/p>\n

-Bueno, me voy tambi\u00e9n. \u00bfCuanto le debo?<\/p>\n

Rodrigo dej\u00f3 en la mesa el importe, m\u00e1s una peque\u00f1a propina, y se march\u00f3. Fulgencio cerr\u00f3 el local, recogi\u00f3 las mesas, apag\u00f3 las luces y se dispuso a salir, pero repentinamente se arrepinti\u00f3 de ello: fue detr\u00e1s de la barra, arranc\u00f3 el est\u00fapido cartel de prohibici\u00f3n y \u00a0lo rasg\u00f3 cuidadosamente en finas tiras.\u00a0A continuaci\u00f3n las amonton\u00f3 en la barra, las roci\u00f3 generosamente con kerosene y les tir\u00f3 un f\u00f3sforo encendido.\u00a0 Sali\u00f3 del bar, cerrando cuidadosamente la puerta, no sin antes prender un cigarrillo.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

\u00abEste es un ambiente 100 % libre de humo de tabaco\u00bb. Y de parroquianos, de paso: desde la instauraci\u00f3n de la fulana ley antitab\u00e1quica el flujo de clientes del peque\u00f1o bar hab\u00eda disminuido notablemente, y con \u00e9l los ingresos de su due\u00f1o, el se\u00f1or Fulgencio Rojas. A\u00f1oraba los viejos tiempos, cuando el local se llenaba […]<\/p>\n","protected":false},"author":1672,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":false,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2},"jetpack_post_was_ever_published":false},"categories":[1],"tags":[],"class_list":{"0":"post-18503","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","6":"category-azares"},"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"","jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/pfpCD-4Or","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/18503","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1672"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=18503"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/18503\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=18503"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=18503"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=18503"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}