{"id":17633,"date":"2011-08-31T06:45:07","date_gmt":"2011-08-31T11:15:07","guid":{"rendered":"http:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/?p=17633"},"modified":"2014-06-07T12:02:19","modified_gmt":"2014-06-07T16:32:19","slug":"la-bala-de-alguien-efraim-medina-reyes","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/2011\/08\/31\/la-bala-de-alguien-efraim-medina-reyes\/","title":{"rendered":"La bala de alguien by Efraim Medina Reyes"},"content":{"rendered":"

\"\"<\/a><\/p>\n

S\u00e9 que \u00e9sta es la serie de cuatro art\u00edculos m\u00e1s larga de la historia, \u00e9ste ser\u00eda el tercero y comenc\u00e9 en el 2009, ustedes sabr\u00e1n disculparme esa. Ayer me agarr\u00f3 una cola s\u00e1dica viniendo a la casa y me acord\u00e9. Y bueno aqu\u00ed estoy (los circulos hay que cerrarlos, as\u00ed tome mucho tiempo hacerlo). Sobre el rock, el escritor colombiano Efraim Medina Reyes, la \u00faltima entrega ser\u00e1 sobre boxeo (los dos primeros los podr\u00e1n conseguir relacionados). Disfruten<\/p>\n

A.P.B.<\/p>\n

La bala de alguien<\/p>\n

En 1977, cuando estaba por cumplir diez a\u00f1os, un tipo le dispar\u00f3 a otro. No recuerdo las caras. En 1977 ya escuchaba con pasi\u00f3n a Miles Davis y Jimi Hendrix. \u00bfPueden creer eso? Yo nac\u00ed en Getsemani, un poderoso ghetto de m\u00fasica antillana, y me gustaba Johnny Ventura, Richie Ray y todos esos desgraciados latinos de New York, pero el rock era el alma de mi alma. En 1977 un tipo le disparo a otro, ambos eran altos y fuertes, ambos eran negros y feroces. Uno pens\u00f3 que bastar\u00eda con un cuchillo, era flaco y \u00e1gil. El otro m\u00e1s pesado y taciturno ten\u00eda una Colt 45. No recuerdo sus caras, s\u00f3lo la de Elvis grabada en la camiseta del muerto. Un negro grande, flaco, con largas patillas. No era el primer cad\u00e1ver que ve\u00eda y no ser\u00eda el \u00faltimo, pero nadie jam\u00e1s ha vuelto a tocar la guitarra como Jimi y nadie, escuchen bien hijos de puta, ha podido cantar en esos tonos bajos, recorriendo todos los matices del negro al gris, despacito, suave, hondo, afilado. Del gris regresando al negro y a ese color m\u00e1s oscuro que el negro que s\u00f3lo \u00e9l conoc\u00eda. Saboreando cada nota, ese maldito… nadie puede hacerlo como el Rey. Elvis no ha sido el mejor cantante de la historia, Elvis no necesitaba serlo. Elvis ES, entiendes, es. Marvin Gaye es mucho m\u00e1s astuto, un negro a la topatolondra, conoce los pormenores, puede sostenerse el tiempo que le da la gana sobre las olas m\u00e1s furiosas. Naci\u00f3 para el soul. En 1977 hab\u00eda un poco de elegancia todav\u00eda en el mundo, uno pod\u00eda irse por all\u00ed con los amigos a ver revistas porno y escuchar rock and roll. Quienes nacieron despu\u00e9s estaban sordos, por eso esa birria, ese cutre de Juanes puede hacer g\u00e1rgaras aqu\u00ed y all\u00e1, impune. Y esa marmota de Shakira. No los odio, los desprecio con rigor. En 1977, al salir de la escuela, un negro mat\u00f3 a otro negro. Nunca supe por qu\u00e9. Los otros chicos chillaron, yo apret\u00e9 los dientes. Un rockero debe estar preparado para eso. Sab\u00eda que iba a pasar, que todas esas escaramuzas de rutina iban a terminar con la bala de alguien alojada en el coraz\u00f3n de alguien. Miles Davis naci\u00f3 tambi\u00e9n en un lugar podrido, quiz\u00e1 m\u00e1s que \u00e9ste. Hab\u00eda en Getsemani una linda mujer llamada Nilda que me encantaba, todav\u00eda est\u00e1 all\u00ed. Ha ido y venido como yo. Su boca es fantas\u00eda y sus ojos el infierno a\u00f1orado. Escuchaba a Jimi y desde la ventana la ve\u00eda pasar. Mi primer amor, mi \u00fanico amor. El resto fue arduo o liviano, no lo s\u00e9, ya no importa.<\/p>\n

Me dicen que escriba sobre rock, \u00bfqu\u00e9 mierda de exigencia es esa? No se puede escribir al respecto, pero tengo algunos recuerdos. Con Ciro, el mejor amigo que tuve en este puerco mundo, tumbados en el piso de aquella habitaci\u00f3n pintada de negro oyendo mil veces las putas canciones de Skid Row. \u00bfPor qu\u00e9 no? Hab\u00eda esa sobre la vida a los dieciocho. Mil veces. Bebiendo Jack Daniels, sabiendo que afuera no hab\u00eda nada, s\u00f3lo mugre y escritores paisas. Son quejumbrosos los escritores paisas, viven y cagan desgracias propias o ajenas, de eso se alimentan, eso venden, por eso se arrastran. Algunos m\u00e1s ruines que otros, serviles y oportunistas, chupadores de becas y favores de la grande momia, la vieja y sopor\u00edfera se\u00f1ora Marqueting. Pero eso no contaba entonces, los conciertos de techo con Jack Daniels eran el m\u00e1ximo para dos chicos que no aspiraban a nada, unidos por una amistad sin coartadas. Ten\u00edamos una chica, una bella y oportuna mujer de largas piernas. Era su novia y mi amante, casi nunca la ve\u00edamos. Recordar a una mujer bajo el influjo despiadado de una canci\u00f3n es mil veces mejor que estar con ella. Recordar un mal polvo es mil veces mejor que echarse un excelente polvo. Como cualquier mam\u00edfero me he revolcado con nenas por ah\u00ed, he tratado de ense\u00f1arles que el amor es m\u00e1s fr\u00edo que la muerte. El rock calienta la sangre, prepara el esp\u00edritu, destruye los fantasmas. Me defend\u00ed con \u00e1speras canciones de mi destino, sobreviv\u00ed a la manteca sabanera y el esmirriado vallenato. No los odio, les tengo cari\u00f1o. \u00bfSab\u00edan eso? Los mayores nos trataban de est\u00fapidos por escuchar es m\u00fasica rara. Y entonces fundamos 7 Torpes Band. No ten\u00edamos idea de m\u00fasica, quer\u00edamos estar all\u00ed y gritar como apaches que nos pertenec\u00edamos y que unas piedras y una mugrosa playa no iban a ser nuestro lugar en el mundo. Pod\u00edamos vivir dentro de la m\u00fasica y lo hicimos, hasta hoy, hasta siempre.<\/p>\n

En 1967 vine al mundo, tambi\u00e9n Kurt Cobain. A los seis a\u00f1os me qued\u00e9 sin padre igual que \u00e9l. Es mi hermano, el cometa rubio, alucinado, hecho trizas. Iggy Pop fue su profeta y es el m\u00edo. Lo vi hace poco batiendose contra el tiempo en la Arena de Verona. Un reptil de ojos brillantes, de voz profunda, la leyenda viviente. No s\u00e9 si Iggy ha matado a alguien, s\u00e9 que ha matado algo: su propio fantasma. Cuando a alguien le disparan ocurre una cosa extra\u00f1a; aquel negro apret\u00f3 el gatillo y antes que sinti\u00e9ramos el estallido el otro flot\u00f3 unos instantes como una pluma. Un tipo de casi dos metros se alz\u00f3 en el aire casi con una sonrisa y luego vino el sonido y entonces aquel cuerpo se desplom\u00f3 en el asfalto, tembl\u00f3 ligeramente y luego se qued\u00f3 inm\u00f3vil. Sobre su pecho Elvis sonre\u00eda con los ojos entrecerrados por la anfetaminas. Elvis sol\u00eda escaparse para ver a los negros, sab\u00eda que ese era el camino. En aquellos garitos aprendi\u00f3 m\u00e1s cosas que en la escuela, las peleas eran sangrientas y la m\u00fasica centelleante. So\u00f1aba con aquella m\u00fasica, sent\u00eda que pod\u00eda ser tan negro como cualquiera y lo fue. El est\u00f3mago de Kurt era un desastre, se le olvidaba comer por estar imaginando alguna melod\u00eda. \u00bfSaben qu\u00e9 es? Pedacitos de vidrio clavados all\u00ed. En 1977 un sujeto le dispar\u00f3 a otro y yo escrib\u00ed mi primera canci\u00f3n: Malditos los feos que van al cine\/ y en las carnicer\u00edas aplastan moscas\/ malditos los feos que no se odian\/ y esperan un d\u00eda de honor y gloria\/ que ezquizofr\u00e9nicos\/ sin gracia alguna\/ sue\u00f1an despiertos\/ ir a la luna. No ten\u00eda guitarra, no ten\u00eda espacio, el sol calentaba los muros, los pies dentro de los zapatos estaban h\u00famedos y la imagen de Elvis sobre aquella camiseta era todo mi mundo: Malditos los feos que no van al box\/ que husmean la playas distantes\/ que se alistan en la marina\/ malditos los asesinos sensibles\/ malditos los millonarios con acn\u00e9\/ maldito el golf y el bigbang\/ malditas las bellas que no me lo dan.<\/p>\n

No me gustan las teor\u00edas, detesto a los profesores, odio a la gente que sabe hacer algo muy bien. S\u00f3lo puedo hablar con mujeres que me adoran, estoy acostumbrado a ellas. El rock me ense\u00f1\u00f3 que no hacer carrera en la vida puede hacer aburridos los d\u00edas pero dulces las noches. No tienes que ser bella para visitarme, yo puedo hacer contigo todo eso que los idiotas sue\u00f1an hacer con una bella marmota. Las bellas no saben moverse, las bellas cuidan sus huesitos. Estoy flaco, tengo fr\u00edo en el alma y una verga apropiada, justa, a tu medida. Nadie puede hacer como yo eso que has so\u00f1ado, soy el tipo indicado para beber tus orines, he escuchado rock cada d\u00eda de mi vida esperando el momento, tengo cicatrices de bala, cuchillo y desamor. Tengo un tatuaje, dos quiz\u00e1. Hace doce a\u00f1os me atropell\u00f3 un cami\u00f3n y tres meses despu\u00e9s un taxi. Sobreviv\u00ed por ti, sobreviv\u00ed esperando esa canci\u00f3n. No debes pensar que Rod Stewar fue siempre ese peluche ronco, el tuvo su oportunidad. Hay una canci\u00f3n que te har\u00e9 escuchar de rodillas: J\u00f3venes turcos. Est\u00e1 repleta de honestidad y melancol\u00eda. He escrito 179 canciones, la \u00faltima ayer: Tengo miedo de la gente que cree en el ma\u00f1ana\/ espero un d\u00eda aprender a conducir\/ Miedo de los que prometieron jam\u00e1s usar un arma\/ No puedo esperar por ti\/ soy flaco y tengo fr\u00edo, baby\/ Tengo asco de la gente que habla del ma\u00f1ana\/ tengo miedo de estar sin ti\/ miedo de no temer estar sin ti\/ espero un d\u00eda ganar una pelea\/ Tengo rabia y no s\u00e9 por qu\u00e9\/ ellos dicen que me ha ido bien en la vida\/ Tengo miedo de no poder cambiar las cosas\/ de quedarme atascado en una confortable habitaci\u00f3n de hotel.
\nNunca me he sentido apropiado en ning\u00fan lugar, incluso en los momentos m\u00e1s apacibles he sentido incomodidad. Una vez viaje ocho horas hacia ninguna parte y conoc\u00ed a una bella mujer llamada Mia, deb\u00ed conservarla a ella. Estaba confundido y tir\u00e9 todo por la borda. Ella pens\u00f3 que amaba a la otra y ten\u00eda raz\u00f3n, lo que pas\u00f3 por alto es que sent\u00eda por ella algo m\u00e1s que amor, algo m\u00e1s puro, b\u00e1sico, duradero. Podr\u00eda llamar amor con m\u00e1s confianza lo que sent\u00eda por Mia. A la otra me un\u00eda esa mierda adolescente y autodestructiva que se pega al alma como los chicles a la parte inferior de las mesas y los mocos a los vidrios.<\/p>\n

En 1987 estaba destrozado y acud\u00ed al doctor Marvin Gaye. A \u00e9l tampoco le estaban saliendo las cosas pero al menos pod\u00eda mirar atr\u00e1s con la frente en alto. Lo que me ten\u00eda destrozado era humillante, esas cosas que se enquistan y roen la voluntad. No pod\u00eda m\u00e1s esos libros de medicina, no quer\u00eda seguir escuchando los consejos de mi madre, a ella no le hab\u00edan servido de mucho. Entiendan bien cr\u00e9tinos; adoraba a esa se\u00f1ora, no he conocido a nadie m\u00e1s fuerte que ella. Lo que me costaba entender es que se empecinara en hacer de m\u00ed un profesional, ella me hab\u00eda ense\u00f1ado que se pod\u00eda vivir sin eso. Le record\u00e9 sus palabras y ella me record\u00f3 que era mi madre y nadie en el mundo pod\u00eda amarme m\u00e1s. Eso fue pat\u00e9tico, no se puede extorsionar a la gente que amas con tu amor. El rock ense\u00f1a que el amor puede ser m\u00e1s adictivo que la heroina, que si amas a alguien tu deber es destruirlo. Se trata de que los besos y el sexo, de que las caricias y las frases almibaradas, de que los susurros y los celos, de que toda esa bisuter\u00eda signifique algo. El amor, madre m\u00eda, es un medio no un fin. Al final me dejaste ir y casi me mata una fiebre, resist\u00ed por ti. Deb\u00eda demostrarte que era tu hijo. Ahora lo sabes y puedes cantarme todos esos boleros con tu voz grave y delicada. Ser\u00edas estupenda para el blues, madre. Lo eres.<\/p>\n

Uno se mueve dentro de una gama de sonidos, esa torre invisible se ha edificado con las canciones de toda una vida. Miles Davis est\u00e1 en los cimientos y por eso nadie puede abatirlo. Cuando algo te duele de verdad no quieres consuelo ni ayuda, lo que te importa es que te duela m\u00e1s, salir del otro lado de ese maldito dolor y para eso sirven las canciones, para que el dolor alcance su m\u00e1s profunda y desenfrenada dimensi\u00f3n. Para que el dolor aumente de intensidad y tense los nervios como el arco cuando la flecha est\u00e1 a punto de salir. Morrison sab\u00eda qu\u00e9 hacer con el dolor y lo hizo. Ella estaba cansada y \u00e9l apenas empezando. Tragaba cosas como un pato demente, todo a su paso. Nadie que baila con una serpiente puede llegar a tiempo para la cena.<\/p>\n

Puedo terminar esto en la pr\u00f3xima frase, puedes sentir que me hundo en ti hasta el otro lado de la muerte. No siempre fue as\u00ed, el aprendizaje fue lento. Se necesita aplastar muchos labios para entender que son, tocar detr\u00e1s de la nuca, esas vertebras preciosas. En 1977 un jodido negro acab\u00f3 con su mejor amigo negro, a ninguno de ellos le gustaba el rock. El asesino estuvo algunos a\u00f1os en la c\u00e1rcel, despu\u00e9s mont\u00f3 un bar y se cas\u00f3 con una rubia. Era un bar de m\u00fasica antillana, un buen bar en la Calle de la Sierpe. La gente llegaba all\u00ed para hablar de b\u00e9isbol, un buen bar. El asesino atend\u00eda detr\u00e1s de la barra y su rubia mujer iba y ven\u00eda entre las mesas. A \u00e9l no le importaba que los clientes la miraran y le dijeran alguna estupidez. Hab\u00eda matado a su amigo negro, hab\u00eda estado en la c\u00e1rcel, no ten\u00eda que demostrar nada.<\/p>\n

Eres bella, baby. La chica m\u00e1s hermosa que haya visto. No de una forma banal, tus ojos deber\u00edan estar un cent\u00edmetro m\u00e1s separados. Eso ser\u00eda un crimen, se perder\u00eda ese aire de criatura del bosque. Me gustan los bosques, Nunca he estado en un bosque, al menos no en la forma en que yo imagino un bosque. Tus ojos son todo el bosque que necesito y t\u00fa la criatura que espero encontrar all\u00ed. Eres linda, nena. La cosa m\u00e1s perfecta que hay en este perfecto mundo. No de una forma l\u00f3gica, tus manos son fuertes, largas y delgadas, podr\u00edas apretarme el cuello y meterme en l\u00edos. Me gustan as\u00ed, la gente inofensiva es lo peor.<\/p>\n

En 1977 un negro se enfrent\u00f3 a otro negro, nunca vi sus caras. Al recibir la bala aquel negro flot\u00f3 sobre la calle bajo el ardiente mediod\u00eda, el otro espero a verlo caer y luego se alej\u00f3, caminando, como si fuera a comprar el peri\u00f3dico del domingo. Si amo el rock como lo amo es por ellos. Si los recuerdo a ellos como los recuerdo es por el rock. \u00bfEntiendes baby? S\u00ed, claro que entiendes.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

S\u00e9 que \u00e9sta es la serie de cuatro art\u00edculos m\u00e1s larga de la historia, \u00e9ste ser\u00eda el tercero y comenc\u00e9 en el 2009, ustedes sabr\u00e1n disculparme esa. Ayer me agarr\u00f3 una cola s\u00e1dica viniendo a la casa y me acord\u00e9. Y bueno aqu\u00ed estoy (los circulos hay que cerrarlos, as\u00ed tome mucho tiempo hacerlo). Sobre […]<\/p>\n","protected":false},"author":1047,"featured_media":17634,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"jetpack_post_was_ever_published":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":false,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2}},"categories":[2439],"tags":[990,1328,1035],"class_list":{"0":"post-17633","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-arte","8":"tag-efraim-medina-reyes","9":"tag-la-bala-de-alguien","10":"tag-rock"},"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/i0.wp.com\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-content\/uploads\/2011\/08\/Jimi-Hendrix-jump-in-34.jpg?fit=1676%2C1248&ssl=1","jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/pfpCD-4Ap","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/17633","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1047"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=17633"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/17633\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/media\/17634"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=17633"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=17633"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=17633"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}