\u201cEl infierno es un lugar solitario\u201d<\/em>.<\/p>\nEditorial Txalaparta s.l. Tafalla, Espa\u00f1a. 1997. 180 p\u00e1g.<\/p>\n
\u00a0Maracaibo, Venezuela. 2008.<\/p>\n
![\"\"](\"https:\/\/i0.wp.com\/luisperozocervantes.wordpress.com\/wp-includes\/js\/tinymce\/plugins\/wordpress\/img\/trans.gif?w=696\")
<\/p>\n
Estudio Preliminar:<\/strong><\/p>\nCompartiendo copas de vida con Charles Bukowski
\npor Luis Perozo Cervantes<\/strong><\/p>\n\u00a0<\/strong><\/p>\nEl mejor interprete de Bukowski: Charles Bukowski. <\/strong>Biograf\u00eda<\/em><\/p>\n\u00a0<\/strong><\/p>\nPodr\u00edamos presumir que un militar estadounidense llamado Henry Bukowski, pasando por alg\u00fan territorio alem\u00e1n, en el transcurso de 1919, se encontr\u00f3 con la figura femenina, amorosa, buena madre, alcahueta<\/em>, que el <\/em>16 de agosto de 1920 pari\u00f3 la incorruptible esencia de Henry Charles Bukowski, quien luego suprimir\u00eda el nombre de su odiado padre, para hacerse llamar Charles Bukowski.<\/p>\n\u201cMi madre dio un grito cuando me abri\u00f3 la puerta: \u2014 \u00a1Hijo! \u00bfEres t\u00fa, hijo\u2026 tu dormitorio est\u00e1 siempre esper\u00e1ndote\u2026\u201d<\/em><\/p>\n\u00a0<\/em><\/p>\nLa candida madre de Bukowski, Katherine Fett, casada con el obstinado militar, junto a su peque\u00f1o hijo, se trasladar\u00eda al estado norteamericano de California en el a\u00f1o 1922. All\u00ed, en el ambiente familiar m\u00e1s destrozado que escritor alguno viviera, crecer\u00eda envuelto en la infelicidad, privado de las morisquetas de la infancia y los gratos momentos, recibiendo constantes tundas de su alcoholizado padre, viendo como golpeaba su madre, en un estado convulsionante, asquerosamente racista, con marcadas diferencias sociales. Entonces, nuestro Charles, encontrar\u00eda refugio en sus primeros a\u00f1os de juventud entre las nobles letras de E. Hemingway, D. H. Lawrence, E. E. Cummings, y su admirado Fedor Dostoievshy.<\/p>\n
\u201cle\u00ed los <\/em>apuntes del subsuelo de
\nDostoievsky
\nen una biblioteca de El Paso
\ndespu\u00e9s de pasar la noche
\nen una banco de la plaza
\ndurante una tormenta de
\narena.
\ncuando termin\u00e9 ese libro
\nsupe que me ten\u00eda una largo
\ncamino como
\nescritor.\u201d<\/em><\/p>\n\u00a0<\/em><\/p>\nY junto a las cadenciosas lecturas de los ahora cl\u00e1sicos estadounidenses, tambi\u00e9n se alimentaba el alma con la tersura del buen vino barato, o el insoportable sabor a cucaracha que tiene un g\u00fcisqui de mala etiqueta. Conoci\u00f3 el alcohol, que junto a la literatura ser\u00edan los pilares que mantendr\u00edan su cuerpo atado a la vida durante 73 a\u00f1os.<\/p>\n
Empezar\u00eda a escribir a los 35 a\u00f1os, y publicar\u00eda su primer relato en 1944. Dice de su vida, el cr\u00edtico Javier Memba: \u201cFue entonces, con los complejos de sus primeros a\u00f1os, cuando se formaron las obsesiones que con el tiempo habr\u00edan de ser su materia literaria. A buen seguro, el alcoholismo fue resultado de unos primeros tragos bebidos para superar la timidez, en tanto que el frenes\u00ed sexual debi\u00f3 de ser consecuencia de los deseos reprimidos. Su vida ser\u00e1 id\u00e9ntica a la de tantos perdedores de Los \u00c1ngeles, excepto en una cosa: Bukowski es un lector empedernido\u201d.<\/em> Estas aseveraciones, aunque tajantes y condenables, nos muestras una perspectiva de la influencia que pudo tener su proceso de vida en el desarrollo de su obra; \u00e9sta no exenta de elementos claves de su vida, pero a la que debemos dar votos de confianza al considerar que Bukowski fue un creador que desarrollo como ambiente narrativo para sus ficciones la situaci\u00f3n underground<\/em> de la sociedad norteamericana del segundo y tercer tercio del siglo pasado.<\/p>\nAutor de un grueso n\u00famero de libros de poes\u00eda y novelas, Bukowski se convirti\u00f3 en uno de los autores m\u00e1s conocidos y le\u00eddos de la lengua anglosajona del siglo XX, y de la misma forma, en el m\u00e1s imitado, por su maravilloso talento para hacer de lo com\u00fan y cotidiano, un elemento po\u00e9tico de altura. Entre sus novelas m\u00e1s importantes se destacan Post Office<\/em> (1971), Factotum<\/em> (1975), Women<\/em> (1978), Ham on Rye<\/em> (1982), Hollywood<\/em> (1989) y Pulp<\/em> (1994) y los poemarios Run with the hunted<\/em> (1962), Mockingbird wish me luck<\/em> (1972), Play the piano drunk \/ like a percussion instrument \/ until the fingers begin to bleed a bit<\/em> (1979), You get so alone at times that it just make sense<\/em> (1986), Last night on Earth poems<\/em> (1992), Bone Palace Ballet<\/em> (1997), What matters most is how well you walk through the fire<\/em> (1999) y Open all night<\/em> (2000), adem\u00e1s de varios vol\u00famenes de cuentos, cartas y diarios personales.<\/p>\nFue cartero de profesi\u00f3n, hasta que decidi\u00f3 dejar el correo y dedicarse enteramente a la literatura, como muestra de su condici\u00f3n de poeta, y su constante oficio de escritor. La muerte lo sorprende en San Pedro, California, el 9 de marzo de 1994.<\/p>\n
La poes\u00eda de Charles Bukowski: <\/strong>Sentido po\u00e9tico de la cotidianidad.<\/em><\/p>\nCuando nos toca hablar de poes\u00eda nos encontramos en el enredo m\u00e1s grande de la historia. No sabemos a quien obedecer: si a los Cr\u00edticos y te\u00f3ricos, o a nuestra empa\u00f1ada intuici\u00f3n. Al conocer la obra de Bukowski muchos se resisten a catalogarla como poes\u00eda. Ellos, en el fondo, sienten el coraz\u00f3n palpitante del poema, pero no lo aprecian por el mill\u00f3n de parafernalias te\u00f3ricas Octavio Pacianas, Bachelardianas o tal vez de otro franc\u00e9s atravesado, de mala traducci\u00f3n, que consiguieron por azares en el remate de libros. Lo cierto es que nadie logra superar a la intuici\u00f3n. Ni estructuralistas cientifizoides, ni semi\u00f3logos de la nueva cr\u00edtica, ni siquiera los metaf\u00edsicos, que mientan a la intuici\u00f3n como uno de sus atributos. Nadie. Por ejemplo, es imposible detener la venta de los libros Pablo Coelho; por m\u00e1s campa\u00f1a de concienciaci\u00f3n que se realice, la gente en la calle siente que en esa literatura hay algo. \u00bfEse algo es de Coehlo? Esa es una pregunta para tesis pero, oriental o dictado de un buhonero, tiene algo en sus textos que lo hace atractivo. Lograr ver ese algo podr\u00eda llamarse intuici\u00f3n.<\/p>\n
En Bukowski, \u2014sin intenciones de comparar\u2014 se presenta un problema semejante. Debido a que no existe \u2014 y ojala no exista nunca\u2014 un concepto concreto de poes\u00eda, los lectores incr\u00e9dulos<\/em> \u2014 por as\u00ed llamar a los escasos de entendimiento\u2014 no consiguen catalogar \u2014en ese rid\u00edculo af\u00e1n de catalogar y ser catalogados\u2014, la extensa obra de Charles Bukowski. Uno de los problemas es ese: No es la obra de un d\u00eda<\/em>. Se enfrentan a una obra y un estilo que tardo por lo menos una vida en madurarse. En cuajar sus pasos bajos, en medir con un preciso nivel la linealidad de su universo, el caos de su cosmos ficticio. Porque si hay algo que no se puede dudar en Bukowski es su fiel oficio de escritor. Oficio lujurioso, pero consecuente y firme. \u00bfQui\u00e9nes somos nosotros para juzgar una obra por las buenas acciones de su autor? No creo que Dios reprendiera a Rimbaud por remover las fibras de un romanticismo soso, quiz\u00e1s por alguna otra injuria sobre su carnalidad, pero no por su trascendencia literaria. Y si los cristianos creen \u2014 y son mayor\u00eda en este banco de tierra llamado Am\u00e9rica\u2014 que Dios es el \u00fanico capaz de juzgar, \u00bfpor qu\u00e9 nosotros putrefactos mortales pretendemos hacer hoguera con la carne rancia de un genio?<\/p>\n\u00a0<\/em><\/p>\n\u201ccomo una flor en la lluvia<\/strong><\/em><\/p>\nme cort\u00e9 la u\u00f1a del dedo mayor
\nde la mano derecha
\nmuy corta
\ny empec\u00e9 a frotarle el co\u00f1o
\nmientras ella estaba sentada en la cama
\nsu espalda enhiesta
\nponi\u00e9ndose crema en los brazos
\nla cara
\ny los pechos
\ndespu\u00e9s del ba\u00f1o
\nentonces encendi\u00f3 un cigarrillo:
\n<\/em><<<\/em>No dejes que te<\/em> descorazonen<\/em>>><\/em>\u2026\u201d<\/em> <\/em><\/p>\nLos elementos de su poes\u00eda. Usuales. Poco usuales. Podr\u00eda decirse elementos<\/em> usualmente no po\u00e9ticos<\/em>. Bueno. \u00bfQu\u00e9 es lo po\u00e9tico? Respondamos con negaciones: Lo que es no po\u00e9tico<\/em> \u2014 respuesta t\u00edpica de Cantinflas o cualquiera de esas personas que no dicen nada con muchas palabras\u2014, Lo que no es bello, lo que no es est\u00e9tico, lo no da placer: . \u00bfacaso podemos hacer afirmaciones m\u00e1s abstractas?. \u00bfQu\u00e9 es lo no po\u00e9tico? Y en contraposici\u00f3n \u00bfhasta donde llega lo po\u00e9tico?.<\/p>\nLos l\u00edmites de la poes\u00eda<\/em> son los mismos que corresponden a los sentidos, los l\u00edmites de la sensaci\u00f3n<\/em>. \u00bfQu\u00e9 nos hace sentir? Todo aquello que sea capaz de producir reacciones. La sensaci\u00f3n es una reacci\u00f3n ante una causa. En lo po\u00e9tico existe un tacto especial a esos sentidos comunes: La sensibilidad<\/em>, que podr\u00edas adjetivar po\u00e9tica<\/em> o arbitrariamente literaria<\/em>, aunque de preferencia sin tantos adornos, para evitarnos la desgracia de convertir nuestro don en un simple ep\u00edteto de la utop\u00eda. \u00abempec\u00e9 a frotarle el co\u00f1o\u00bb<\/em>. \u00a1VULGAR!… pero tan sencillo y bien alineado. \u00bfEs vulgar un hombre que se saca los mocos? \u00bfDecir mocos es vulgar? \u00bfEl hecho de sacarse los mocos no puede producir placer porque ser\u00eda s\u00e1dico?, \u00bfhasta fetiche narisistico<\/em>? Imag\u00ednense a alguien que no se saque los mocos, aunque sea en ba\u00f1o, reprimiendo sus deseos de sacarse un grueso granulo pegajoso de mucosidad. \u00bfQu\u00e9 es vulgar? \u00bfAcaso una prostituta es vulgar? La mujer sale a la calle a mantener a sus hijos y \u00bfes vulgar.? tan vulgar como el obrero que le paga para aliviar la carga: ciento veinte sacos de cemento al hombro. \u00a1ay! Y cuando se da\u00f1a el trompo. a trabajar, fatigado, la mujer en casa de la suegra, los hijos lo conocen por fotograf\u00eda. Un hombre vulgar, una prostituta vulgar, un b\u00falgaro excitado. todos sac\u00e1ndose los mocos en un caf\u00e9 de Maracaibo mientras los estudiantes de letras que se quieren cambiar a comunicaci\u00f3n social, hablan de su monodin\u00e1micos problemas adolescentes. Entonces \u00bfrascar un co\u00f1o no puede ser po\u00e9tico?.<\/p>\nEstas preguntas, que pueden parecer disonantes caben la cosmovisi\u00f3n Bukowskiana de la cotidianidad. El suceso com\u00fan que asalta los ojos del poeta y lo obliga a transcribir la poes\u00eda del instante urbano. Eso puede ser Bukowski, un rapsoda fugitivo que en un proceso infinito de viajes y herrumbre, se pierde y deja de pertenecer al cosmos, lo mira y descubre que puede volver a \u00e9l a trav\u00e9s de la escritura, que puede disfrutar de los vicios del mundo y regresar tambale\u00e1ndose al portal de los poetas.<\/p>\n
Se abre el horizonte de la creaci\u00f3n cuando en los textos de Bukowski se utilizan objetos comunes para hacerlo poseedores de cargas po\u00e9ticas:<\/p>\n
\u00a0<\/em><\/p>\n\u201c\u2026El orinal es una roca impiadosa
\nuna broma horrible
\nporque nadie quiere arrastrar tu cuerpo
\ndesfalleciente
\nhasta el ba\u00f1o\u2026\u201d<\/em><\/p>\nEntonces, quien es Bukowski, un observador omnipresente que tiene la misi\u00f3n de esclarecer la realidad po\u00e9tica inmensa en nuestro derredor; o un borracho alucin\u00f3geno que recuerda las lecciones existencialistas Sartre y el absurdo de Camus. Lo cierto es que el poder perceptivo de Charles B. se hace presente cada uno de sus g\u00e9neros, veamos este fragmento narrativo de su novela Factotum:<\/p>\n
\u201cDe repente la habitaci\u00f3n se llen\u00f3 de luz. Hubo un traque y un rugido. Un puente del metro pasaba a la altura de mi habitaci\u00f3n. Un convoy se hab\u00eda parado all\u00ed. Observe un manojo de caras neoyorquinas que me observaban. El tren arranc\u00f3 y se alej\u00f3. Volvi\u00f3 la oscuridad. Entonces la habitaci\u00f3n volvi\u00f3 a llenarse de luz. De nuevo contemple los rostros escalofriantes. Era como una visi\u00f3n del infierno repetida una y otra vez. Cada nueva vagonada de rostros era m\u00e1s horrible, demente y cruel que la anterior.\u201d<\/em><\/p>\n\u00bfAcaso esta descripci\u00f3n no es la evidencia del tacto sublime con que Charles Bukowski percibe lo cotidiano? \u00bfEs una conciencia est\u00e9tica de lo com\u00fan? O m\u00e1s bien \u00bfuna reforma a los sentidos ya impuestos? \u00bfEs experimentaci\u00f3n o burda burlar a los sistemas? \u00bfPropuso un nuevo patr\u00f3n? Realmente no lo sabremos con certeza, pero Bukowski tiene un poco de todas las preguntas anteriores. No se disuelve en la figura grotesca de la realidad, la interioriza y poetiza. Le da sentido po\u00e9tico a lo com\u00fan. De resto, cualquier alegato que queramos a\u00f1adirle a Bukowski ser\u00e1n ep\u00edtetos perdidos en el eco f\u00fanebre de su historia, porque lo \u00fanico que se mantiene un\u00edsono y perenne de \u00e9l, es su propio cuerpo, vida, esencia y creaci\u00f3n en las palabras que integran su extensa y magnifica obra, autocr\u00edtica de s\u00ed y de su proceso. Dejamos un breve antolog\u00eda de sus textos para que los amigo lectores inicien una b\u00fasqueda que ojala jam\u00e1s tenga fin ni lectura \u00fanica.<\/p>\n
\u00a0<\/strong><\/p>\nLuis Perozo Cervantes<\/strong><\/p>\nJunio 2008<\/p>\n
Conduciendo a trav\u00e9s del infierno.<\/p>\n
\u00a0<\/em><\/p>\nla palabra<\/strong>
\n<\/strong>estuvo Auden, no recuerdo en qu\u00e9
\npeque\u00f1a habitaci\u00f3n lo le\u00ed
\npor primera vez
\ny estuvo Spender y no s\u00e9
\nen qu\u00e9 peque\u00f1a habitaci\u00f3n
\ntampoco
\nestuvo Ezra
\ny recuerdo esa habitaci\u00f3n,
\nten\u00eda una ventana rota
\npor la que entraban las moscas.
\nera en Los \u00c1ngeles
\ny la mujer me dijo,
\n<<\u00a1Dios, est\u00e1s leyendo esos Cantos
\n<\/em>de nuevo!>>
\na ella le gustaba e. e. cummings,
\ndec\u00eda que era muy bueno
\ny ten\u00eda
\nraz\u00f3n.<\/p>\nrecuerdo cuando le\u00ed a Turguenev.
\nreci\u00e9n hab\u00eda salido de una gran borrachera
\ny estaba viviendo
\nsolo
\nme pareci\u00f3 un hijo de puta
\nsutil y divertido.<\/p>\n
a Hemingway lo le\u00eda en todos lados,
\na veces demasiado
\ny me hac\u00eda sentir valiente
\ny duro
\nhasta que un d\u00eda
\nse volvi\u00f3 fr\u00edo para m\u00ed,
\npeor que eso,
\nErmie se puso
\nirritante.<\/p>\n
mi per\u00edodo Jeffers fue en alg\u00fan momento
\nen los \u00c1ngeles, en alguna habitaci\u00f3n,
\nen alg\u00fan trabajo,
\nla mujer estaba de vuelta
\ny dijo,
\n<<Jes\u00fas, \u00bfc\u00f3mo puedes leer eso?>>
\nuna vez, cuando ella no estaba,
\nencontr\u00e9 muchas revistas
\ndebajo de la cama
\nlas agarr\u00e9
\ny descubr\u00ed que eran cr\u00edmenes
\nsobre todos mujeres que eran
\ntorturadas, violadas,
\ndesmembradas,
\ncon fotos perversas
\nen blanco
\ny negro.
\nesas cosas no eran para
\nm\u00ed.<\/p>\n
mi primer encuentro con Henry
\nMiller fue en un autob\u00fas
\na trav\u00e9s de Arizona.
\n\u00e9l era grande cuando hablaba de
\nla realidad
\npero cuando filosofaba
\nse pon\u00eda et\u00e9reo
\ny tan seco y aburrido como
\nel paisaje de Arizona.
\nlo abandon\u00e9 en el ba\u00f1o
\nde hombres de un bar
\nen la ruta.<\/p>\n
consegu\u00ed el Viaje<\/em> de Celine
\ny lo le\u00ed todos de una vez
\nmientras com\u00eda galletitas en la cama.
\nle\u00eda, com\u00eda galletitas y le\u00eda, le\u00eda,
\nme re\u00eda fuerte,
\npensando, por fin encontr\u00e9 un hombre
\nque escribe mejor que
\nyo.
\ntermin\u00e9 el libro y beb\u00ed
\nmucho agua.
\nlas galletitas se hincharon
\ndentro de m\u00ed
\ny tuve el peor dolor de est\u00f3mago
\nde mi vida.<\/p>\nestaba viviendo con mi primera
\nesposa.
\nella trabajaba para el departamento
\nde polic\u00eda de Los \u00c1ngeles.
\ny cuando lleg\u00f3 me encontr\u00f3
\ndoblado en dos y
\nquej\u00e1ndome.<\/p>\n
<<oh, \u00bfqu\u00e9 te ha pasado?>><\/p>\n
<<\u00a1acabo de leer al escritor
\nm\u00e1s grande del
\nmundo!>><\/p>\n
<<\u00bfPero no eras t\u00fa?>><\/p>\n
<<ahora soy el segundo, nena\u2026>><\/p>\n
le\u00ed los Apuntes del subsuelo<\/em> de
\nDostoievsky
\nen una biblioteca de El Paso
\ndespu\u00e9s de pasar la noche
\nen un banco de la plaza
\ndurante una tormenta de
\narena.
\ncuando termin\u00e9 ese libro
\nsupe que ten\u00eda un largo
\ncamino como
\nescritor.<\/p>\nno s\u00e9 d\u00f3nde le\u00ed a
\nT. S. Eliot.
\nme hizo una abolladura chiquita
\nque despu\u00e9s desapareci\u00f3.<\/p>\n
hubo muchas habitaciones,
\nmuchos libros,
\nD. H. Lawrence, Gorky,
\nA. Huxley, Sherwood
\nAnderson, Sinclair Lewis,
\nJames Thurber, Dos Passos,
\netc.
\nKafka.
\nSchopenhauer, Nietzsche,
\nRabelais.
\nHamsun.<\/p>\n
cuando era joven
\ntrabajaba en el correo,
\npor la noche iba a los
\nbares,
\ndespu\u00e9s volv\u00eda a la pensi\u00f3n,
\nme met\u00eda en la cama
\ny le\u00eda los libros.
\nsiempre ten\u00eda tres o cuatro en la cama
\n(\u00a1que hombre!)
\ny enseguida me dorm\u00eda.<\/p>\n
mi casera me dec\u00eda,
\n<<usted lee esos libros en la cama
\ny a la hora se le resbalan de las manos
\ny caen al piso. \u00a1nos tiene a todos despiertos!>><\/p>\n
(yo viv\u00eda en el tercer piso)<\/p>\n
qu\u00e9 d\u00edas y noches eran
\naqu\u00e9llos.<\/p>\n
ahora no puedo leer m\u00e1s,
\nni siquiera el diario.
\ny, por supuesto, no puedo ver
\nla televisi\u00f3n, excepto el boxeo.
\nescucho algunas noticias
\npor la radio
\nmientras conduzco y espero
\nel informe del tr\u00e1fico.<\/p>\n
pero, ya saben, mi
\nvida como bibli\u00f3filo
\nquiz\u00e1 me haya apartado de
\nmatar a alguien
\nincluido
\nyo mismo.
\nme mantuvo lejos de convertirme
\nen industrial.
\nme permiti\u00f3 soportar algunas
\nmujeres
\nque la mayor\u00eda de los hombres
\nno hubiera soportado.
\nme dio espacio, una
\npausa
\nme ayud\u00f3 a escribir
\nesto.<\/p>\n
(en esta habitaci\u00f3n,
\nque es como las otras)<\/p>\n
para alg\u00fan joven
\nque quiz\u00e1s
\nahora
\nest\u00e1 necesitando re\u00edrse
\nde las
\nimposibilidades
\nque siempre hay aqu\u00ed
\ny que habr\u00e1 todav\u00eda
\ncuando nos hayamos
\nido.<\/p>\n
el infierno es un lugar solitario
\n<\/strong>\u00e9l ten\u00eda 65 y su esposa, que ten\u00eda 66,
\npadec\u00eda el mal de Alzheimer.<\/p>\n\u00e9l sufr\u00eda de c\u00e1ncer de boca.
\nhubo
\noperaciones,
\ntratamientos
\nde rayos
\nque debilitaron los huesos
\nde su mand\u00edbula
\ny ahora ten\u00eda algunos alambres.<\/p>\n
diariamente \u00e9l le cambiaba
\nlos pa\u00f1ales a su esposa
\ncomo a un
\nbeb\u00e9.<\/p>\n
incapaz de conducir
\nen esas condiciones
\n\u00e9l ten\u00eda que tomar un taxi
\nhasta el hospital,
\ny como no pod\u00eda hablar bien,
\nescrib\u00eda las indicaciones.<\/p>\n
en su \u00faltima visita
\nle informaron
\nque habr\u00eda otra
\noperaci\u00f3n: un poco m\u00e1s
\nde la mejilla izquierda
\ny un poco m\u00e1s
\nde lengua.<\/p>\n
cuando volvi\u00f3
\nle cambi\u00f3 los pa\u00f1ales
\na su esposa
\nencendi\u00f3 la televisi\u00f3n
\nmir\u00f3 el informativo
\nde la noche
\nentonces fue al dormitorio
\nagarr\u00f3 el rev\u00f3lver
\nlo puso contra la sien de ella
\ndispar\u00f3.<\/p>\n
ella cay\u00f3
\nhacia la izquierda,
\n\u00e9l se sent\u00f3 en el
\nsof\u00e1
\nse puso el rev\u00f3lver en la boca
\ny tir\u00f3 del gatillo.<\/p>\n
los disparos no despertaron
\na los vecinos.<\/p>\n
m\u00e1s tarde
\nlos ruidos de la televisi\u00f3n
\nsi lo hicieron.<\/p>\n
alguien lleg\u00f3, empuj\u00f3
\nla puerta abierta, los
\nvio:<\/p>\n
pronto lleg\u00f3 la polic\u00eda y
\ndesplegaron su rutina,
\nencontraron algunas cosas:
\nuna cuenta de banco
\ncerrada y
\nun talonario
\ncon un balance de
\n1,14 d\u00f3lares.<\/p>\n
suicidio, dedujeron.<\/p>\n
en tres semanas
\nhab\u00eda dos nuevos
\ninquilinos:
\nun ingeniero en inform\u00e1tica
\nllamado Ross
\ny s esposa
\nAnatana
\nque estudiaba ballet.<\/p>\n
parec\u00eda
\notro par
\nprometedor.<\/p>\n
aire y luz y tiempo y espacio<\/strong><\/p>\n\u00a0<\/strong><\/p>\n<<sabes, yo ten\u00eda una familia, un trabajo, algo
\nsiempre estaba
\nen el medio
\npero ahora
\nhe vendido mi casa, he encontrado este
\nlugar, un estudio amplio, deber\u00edas ver el espacio<\/em> y
\nla luz<\/em>.
\npor primera vez en mi vida voy a tener el lugar
\ny el tiempo para
\ncrear<\/em>>><\/p>\nno, nene, si vas a crear
\nvas a crear trabajando
\n16 horas al d\u00eda en una mina de carb\u00f3n
\no
\nvas a crear en una habitaci\u00f3n con tres chicos
\nmientras est\u00e1s
\ndesocupado,
\nvas a crear aunque te falte parte de tu mente y de
\ntu cuerpo,
\nvas a crear ciego
\nmutilado
\nloco,
\nvas a crear con un gato trepado por tu
\nespalda mientras
\nla ciudad entera tiembla, con terremotos, bombardeos,
\ninundaciones y fuego.
\nnene, aire y luz y tiempo y espacio
\nno tienen nada que ver con esto
\ny no crean nada
\nexcepto quiz\u00e1 una vida m\u00e1s larga para encontrar
\nnuevas excusas.<\/p>\n
C\u00f3mo ser un gran escritor<\/strong><\/p>\n
\n<\/strong>tienes que joder con muchas mujeres
\nbellas mujeres
\ny escribir unos pocos poemas de amor decentes.<\/p>\ny no te preocupes por la edad
\ny\/o los nuevos talentos.<\/p>\n
s\u00f3lo bebe m\u00e1s cerveza m\u00e1s y m\u00e1s cerveza.<\/p>\n
y ve al hip\u00f3dromo por lo menos una vez
\na la semana<\/p>\n
y gana
\nsi es posible.<\/p>\n
aprender a ganar es dif\u00edcil
\ncualquier idiota puede ser un buen perdedor.<\/p>\n
y no olvides tu Brahms
\ny tu Bach y tu
\ncerveza.<\/p>\n
no te exijas.<\/p>\n
duerme hasta el mediod\u00eda.<\/p>\n
evita las tarjetas de cr\u00e9dito
\no pagar cualquier cosa en t\u00e9rmino.<\/p>\n
acu\u00e9rdate de que no hay un pedazo de culo
\nen este mundo que valga mas de 50 d\u00f3lares
\n(en 1977).<\/p>\n
y si tienes la capacidad de amar
\n\u00e1mate a ti mismo primero
\npero siempre s\u00e9 consciente de la posibilidad de
\nla total derrota
\nya sea por buenas o malas razones.
\nun sabor temprano de la muerte no es necesariamente
\nuna mala cosa.<\/p>\n
qu\u00e9date fuera de las iglesias y los bares y los museos
\ny como la ara\u00f1a s\u00e9
\npaciente
\nel tiempo es la cruz de todos
\nm\u00e1s
\nel exilio
\nla derrota
\nla traici\u00f3n<\/p>\n
toda esa basura.<\/p>\n
qu\u00e9date con la cerveza.<\/p>\n
la cerveza es continua sangre.<\/p>\n
una amante continua.<\/p>\n
agarra una buena maquina de escribir
\ny mientras los pasos van y vienen
\nm\u00e1s all\u00e1 de tu ventana<\/p>\n
dale a esa cosa
\ndale duro<\/p>\n
haz de eso un pelea de peso pesado<\/p>\n
haz como el toro en la primera embestida<\/p>\n
y recuerda a los perros viejos
\nque pelearon tan bien:<\/p>\n
Hemingway, Celine, Dostoievsky, Hamrun.<\/p>\n
si crees que no volvieron locos en habitaciones min\u00fasculas
\ncomo te est\u00e1 pasando a ti ahora
\nsin mujeres
\nsin comida
\nsin espereza
\nentonces no est\u00e1s listos.<\/p>\n
bebe m\u00e1s cerveza.
\nhay tiempo.
\ny si no hay
\nest\u00e1 bien
\nigual.<\/p>\n
conduciendo a trav\u00e9s del infierno
\n<\/strong>la gente est\u00e1 exhausta, infeliz y frustrada. la gente es
\namarga y vengativa, la gente est\u00e1 enga\u00f1ada y temerosa,
\nla gente es iracunda y mediocre
\ny yo conduzco entre ellos en la autopista y ellos
\nproyectan lo que les han dejando s\u00ed mismos
\nen su manera de conducir
\nalgunos mas odiosos, algunos m\u00e1s disimulados
\nque otros
\nalgunos no les gusta que los pasen, e intentan
\nevitar que otros lo hagan
\n– algunos intentan bloquear los cambios de carril
\n– algunos odian los coches m\u00e1s nuevos, m\u00e1s caros
\n– otros en esos coches odian los coches m\u00e1s viejos.<\/p>\nla autopista es un circo de emociones
\npeque\u00f1as y baratas, es
\nla humanidad en movimiento, la mayor\u00eda
\nviniendo de un lugar que
\nodia
\ny yendo a otro lugar que odia todav\u00eda
\nm\u00e1s.
\nlas autopistas nos ense\u00f1an en qu\u00e9
\nnos hemos convertido y
\nmuchos de los choques y muertes son la colisi\u00f3n
\nentre seres incompletos, entre vidas penosas
\ny dementes.
\ncuando conduzco por las autopistas veo el alma de
\nmi ciudad y es fea, fea, fea: los vivos han
\nestrangulado
\nsu
\ncoraz\u00f3n.<\/p>\n
la cara de un candidato pol\u00edtico
\nen un cartel callejo<\/strong><\/p>\n\u00a0<\/strong>ah\u00ed est\u00e1 \u00e9l
\nsin demasiadas resacas
\nsin demasiadas peleas con las mujeres<\/p>\nsin demasiadas ruedas pinchadas
\nnunca un pensamiento suicida<\/p>\n
no m\u00e1s de tres dolores de muela
\nnunca le falt\u00f3 comida
\nnunca en la c\u00e1rcel
\nnunca enamorado<\/p>\n
siete pares de zapatos<\/p>\n
un hijo en la universidad<\/p>\n
un coche nuevo<\/p>\n
p\u00f3lizas de seguros<\/p>\n
un jard\u00edn muy verde<\/p>\n
el cubo de basura con la tapa ajustada<\/p>\n
ser\u00e1 elegido.<\/p>\n
lo que hay que saber
\n<\/strong>Van Gogh se cort\u00f3 una oreja
\ny se la dio a una
\nputa
\nque la tir\u00f3
\nextremadamente
\ndisgustada.<\/p>\nVan, las putas no quieren
\norejas
\nquieren
\ndinero.<\/p>\n
supongo que \u00e9sa es la raz\u00f3n
\npor la que fuiste un pintor
\ntan grande:
\nno entend\u00edas
\nmuchas cosas
\nm\u00e1s.<\/p>\n
\u00bfde qu\u00e9 sirve un t\u00edtulo?
\n<\/strong>no lo consiguen
\nlos bellos mueren en llamas
\np\u00edldoras suicidas, veneno para ratas, soga,
\ncualquier cosa\u2026
\nse arrancan sus brazos,
\nse tiran desde las ventanas,
\nse sacan los ojos de las \u00f3rbitas,
\nrechazan el amor
\nrechazan el odio
\nrechazan, rechazan.<\/p>\nno lo consiguen
\nlos bellos no pueden resistir,
\nellos son las mariposas
\nellos son las palomas
\nellos sin los gorriones,
\nno lo consiguen.<\/p>\n
una llama alta y repentina
\nmientras los viejos juegan al ajedrez en la plaza
\nuna llama, una buena llama
\nmientras los viejos juegan al ajedrez en la plaza
\nal sol.<\/p>\n
los bellos son encontrados al filo de una habitaci\u00f3n
\nhechos un ovillo entre ara\u00f1as y agujas y silencio
\ny nunca podemos entender por qu\u00e9
\nse fueron, eran tan
\nbellos.<\/p>\n
no lo consiguen,
\nlos bellos mueren j\u00f3venes
\ny abandonan a los feos a su feas vidas.<\/p>\n
adorables y brillantes: vida y suicidio y muerte<\/p>\n
mientras los viejos juegan al ajedrez al sol
\nen la plaza.<\/p>\n
\u00a0<\/strong><\/p>\ncuando pienso en m\u00ed mismo muerto
\n<\/strong>pienso en autom\u00f3viles en una
\nzona de aparcamiento<\/p>\ncuando pienso en m\u00ed mismo muerto
\npienso en sartenes<\/p>\n
cuando pienso en m\u00ed mismo muerto
\npienso en alguien haci\u00e9ndote el amor
\ncuando no estoy por ah\u00ed<\/p>\n
cuando pienso en m\u00ed mismo muerto
\npienso en toda la gente esperando morir<\/p>\n
cuando pienso en m\u00ed mismo muerto
\npienso que no ser\u00e9 capaz de beber agua nunca m\u00e1s<\/p>\n
cuando pienso en m\u00ed mismo muerto
\nel aire s vuelve blanco<\/p>\n
las cucarachas en mi cocina
\ntiemblan<\/p>\n
y alguien tendr\u00e1 que tirar
\nmis calzoncillos sucios
\ny los limpios.<\/p>\n
M\u00cdA
\n<\/strong>ella yace como una bolas de patatas
\npuedo sentir la gran monta\u00f1a vac\u00eda
\nde su cabeza.
\nPero est\u00e1 viva. bosteza y
\nse rasca la nariz y
\nse tapa mejor.
\nPronto le dar\u00e9 de buenas noches
\ny dormiremos.
\nY lejos est\u00e1 Escocia
\ny bajo la tierra
\nandan los topos.
\nEscucho coches que arrancan en la noche
\ny a trav\u00e9s del cielo una mano
\nblanca saluda:
\nbuenas noches, querida, buenas noches.<\/p>\n. <\/em><\/p>\nABRAZA LA OSCURIDAD<\/strong><\/p>\nLa<\/strong> confusi\u00f3n es el dios
\nla locura es el dios<\/strong><\/p>\nla paz permanente de la vida
\nes la paz permanente de la muerte.<\/strong><\/p>\nLa agon\u00eda puede matar
\no puede sustentar la vida
\npero la paz es siempre horrible
\nla paz es la peor cosa
\ncaminando
\nhablando
\nsonriendo
\npareciendo ser.<\/strong><\/p>\nno olvides las aceras,
\nlas putas,
\nla traici\u00f3n,
\nel gusano en la manzana,
\nlos bares, las c\u00e1rceles
\nlos suicidios de los amantes.<\/strong><\/p>\naqu\u00ed en Estados Unidos
\nhemos asesinado a un presidente y a su hermano,
\notro presidente ha tenido que dejar el cargo.<\/strong><\/p>\nLa gente que cree en la pol\u00edtica
\nes como la gente que cree en dios:
\nsorben aire con pajitas
\ntorcidas<\/strong><\/p>\nno hay dios
\nno hay pol\u00edtica
\nno hay paz
\nno hay amor
\nno hay control
\nno hay planes<\/strong><\/p>\nmantente alejado de dios
\npermanece angustiado<\/strong><\/p>\ndesl\u00edzate.<\/strong><\/p>\n\u00a0 <\/em><\/p>\nBibliograf\u00eda<\/strong><\/p>\nBukowski<\/strong>, Charles. <\/strong>El Infierno es un lugar solitario. <\/em>Editorial Txalaparta. Tafalla, Espa\u00f1a. 1997. 190 p\u00e1g.<\/p>\n\u2014\u2014\u2014\u2014. Escritos de un viejo indecente<\/em>. Editorial Anagrama. Barcelona, Espa\u00f1a. 1978. 220 p\u00e1g.<\/p>\n\u2014\u2014\u2014\u2014. Factotum<\/em>. Editorial Anagrama. Barcelona, Espa\u00f1a. 1989. 200 p\u00e1g.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Charles Bukowski Conduciendo a trav\u00e9s del infierno Antolog\u00eda Breve \u00a0Selecci\u00f3n y estudio preliminar de: Luis Perozo Cervantes \u00a0Traducci\u00f3n: Federico Ludue\u00f1a Textos tomados del libro \u201cEl infierno es un lugar solitario\u201d. Editorial Txalaparta s.l. Tafalla, Espa\u00f1a. 1997. 180 p\u00e1g. \u00a0Maracaibo, Venezuela. 2008. Estudio Preliminar: Compartiendo copas de vida con Charles Bukowski por Luis Perozo Cervantes \u00a0 […]<\/p>\n","protected":false},"author":130,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"jetpack_post_was_ever_published":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":false,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2}},"categories":[2439],"tags":[80,67,66,4259],"class_list":{"0":"post-1541","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","6":"category-arte","7":"tag-antologias","8":"tag-critica","9":"tag-ensayo","10":"tag-poesia"},"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"","jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/pfpCD-oR","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1541","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/users\/130"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1541"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1541\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1541"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1541"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1541"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}