\n
![\"Ba\u00f1era\"](\"https:\/\/i0.wp.com\/i160.photobucket.com\/albums\/t164\/johnmanuelsilva\/banera.jpg?w=696\")
<\/p>\n\u201cYo estar\u00e9 a cien millas de aqu\u00ed
\nNaufragando sin parar de re\u00edr,
\nde los sue\u00f1os y delirios que dejamos sumergir\u201d.<\/p>\n
Coraz\u00f3n Gris \u2013 Dermis Tatu. <\/p>\n
1
\n<\/p>\n
Estoy firmemente convencido de que mi padre muri\u00f3 dos veces ese d\u00eda. La primera muerte se dio en mi sue\u00f1o: No recuerdo como llegu\u00e9 all\u00e1, solo s\u00e9 que baj\u00e9 de un carro con mi t\u00eda, mi prima y mi mam\u00e1. Mi pap\u00e1 baj\u00f3 por el lado contrario al que lo hicimos nosotros. Caminamos el breve trecho que nos separaba de la entrada de emergencias. Mi pap\u00e1, que ya sab\u00eda que estaba muy enfermo, avanz\u00f3, subi\u00f3 corriendo las escaleras y pidi\u00f3 ayuda. Yo lo hal\u00e9 de la camisa y lo sent\u00e9 en una silla de ruedas. La silla ten\u00eda forma de ba\u00f1era, con agua y todo, pero ten\u00eda manijas y rueditas. Del hal\u00f3n que le di, mi pap\u00e1, cay\u00f3 y el rostro le qued\u00f3 bajo el agua. Yo hice un esfuerzo para que mantuviera la cabeza erguida, pero \u00e9l insist\u00eda en hundirse, y yo desist\u00ed de detenerlo, prefer\u00ed montarlo en el ascensor. Llegamos al piso superior y all\u00ed comenc\u00e9 a afeitarlo. Su barba era r\u00edgida y gruesa, estaba dif\u00edcil de manejar. La maquinilla se trababa. Yo le aplicaba agua caliente para abrirle los poros y suavizarle los pelos. En un momento lo mov\u00ed para afeitarle la nuca y su cara volvi\u00f3 a quedarse hundida en el agua. Me percat\u00e9 de que era demasiado el tiempo que llevaba sin respirar, as\u00ed que dije en voz alta que eran muchos los minutos transcurridos, y mi t\u00eda apareci\u00f3 y me dijo que mi padre hab\u00eda muerto. <\/p>\n
2<\/p>\n
Yo ten\u00eda siete a\u00f1os y estaba pintando un dibujo en la sala de espera del consultorio de la psicopedagoga. El dibujo mostraba nubes que estaban dentro de la sala de mi apartamento. Mi mam\u00e1 me golpeaba por dejar un juguete en el suelo. Mi pap\u00e1 llegaba borracho a pelear con ella. La doctora, la psicopedagoga, deten\u00eda a mi mam\u00e1 que me reprend\u00eda por haber dibujado eso. En mis manos temblaban los creyones; estaba solo y no pod\u00eda olvidar lo que hab\u00eda ocurrido adentro.<\/p>\n
3<\/p>\n
La botellita giraba y el culo estaba frente a m\u00ed, el pico apuntaba a Andrea. Sonre\u00eda. Estir\u00e9 la punta de mi boca y recib\u00ed el contacto de los labios de Andrea. Se me par\u00f3 y fui al ba\u00f1o de las ni\u00f1as a verlas cambiarse. Lleg\u00f3 Rams\u00e9s y me dijo que me acusar\u00eda con la maestra. Tom\u00e9 un taco de madera y se lo arroj\u00e9, el taco le dio en la cabeza. \u00c9l sangr\u00f3 y me mandaron con la psicopedagoga, adonde iban los ni\u00f1os malos, sol\u00edan decir.<\/p>\n
4<\/p>\n
\u201cPrincipios de esquizofrenia\u201d, dijo la psiquiatra a la que me hab\u00eda remitido la psicopedagoga. Hay que administrarle esto, y tiene que dejar de golpearlo, se\u00f1ora. Esa noche, mi mam\u00e1, tom\u00f3 el cable sobrante de la extensi\u00f3n telef\u00f3nica que hab\u00eda hecho instalar en su cuarto y me golpe\u00f3 desnudo hasta dejarme llagas en los muslos. Una enfermedad estomacal, mi hijo no va a hacer educaci\u00f3n f\u00edsica esta semana por eso, por una maldita infecci\u00f3n en el est\u00f3mago. Mu\u00e9vete, manganz\u00f3n. Mira, boca abierta. Dale mariquita. \u00a1Ay!, la mujercita. S\u00ed, es con ustedes. Los que se pararon en medio de la carrera. \u00bfQu\u00e9 est\u00e1n viendo?, \u00bfla grama del patio? D\u00edganle a su mam\u00e1 que los saque a pasear m\u00e1s seguido. \u00bfQu\u00e9 pas\u00f3 contigo?, \u00bfte lleg\u00f3 la regla? No estoy seguro, pero creo que ese fue el \u00faltimo insulto que le acept\u00e9 al profesor Alirio D\u00edaz. Creo que era primo o familiar lejano de un jugador de basket. Acababa de reintegrarme a las clases, todav\u00eda me dol\u00edan las piernas. Tom\u00e9 el bal\u00f3n medicinal y, con las fuerzas con que no hab\u00eda podido levantar el maldito bal\u00f3n durante toda la clase, se lo tir\u00e9 en la cara al mamag\u00fcevo. Me abalanc\u00e9 sobre \u00e9l, llor\u00e9, grit\u00e9 y me met\u00ed los dedos en la boca para inducirme v\u00f3mito; cuando sent\u00ed las arcadas apunt\u00e9 hac\u00eda su cara, cerr\u00e9 los ojos y descargu\u00e9 todo; al fondo escuchaba los gritos de horror de mis compa\u00f1eros de clase. La foto que sali\u00f3 en El Avance era as\u00ed: Aparec\u00eda el gordo moreno, con su mono brillante y su franela del M.E. ba\u00f1ado en baba de arroz, carne molida y mayonesa, lo que sol\u00eda cocinar mi mam\u00e1 los d\u00edas despu\u00e9s de las noches en que hac\u00eda el amor con mi pap\u00e1. En el Miguel Jos\u00e9 Sanz me botaron, pero siempre qued\u00f3 el recuerdo del gallo del sal\u00f3n que se le revel\u00f3 al profesor de educaci\u00f3n f\u00edsica. <\/p>\n
5
\n![\"Mancha\"](\"https:\/\/i0.wp.com\/i160.photobucket.com\/albums\/t164\/johnmanuelsilva\/manchapsiquiatria.jpg?w=696\")
<\/p>\n
A veces quisiera m\u00e1s coherencia, m\u00e1s cordura, pero, por lo general, me encanta el desorden en mi mente, lo considero rom\u00e1ntico. La libertad es una farsa, la farsa es libre, la verdad est\u00e1 cada vez m\u00e1s cautiva, el amor es un compromiso, la amistad una careta, la sensibilidad pas\u00f3 de moda, la originalidad es un crimen, la vejez es un pecado, la avaricia es signo del progreso, la falsedad es la norma\u2026 Estar loco es un alivio. <\/p>\n
6<\/p>\n
La segunda muerte de mi padre se dio hace tres d\u00edas, la ma\u00f1ana siguiente de la primera muerte. Seg\u00fan me explic\u00f3 la se\u00f1ora que me llam\u00f3 para avisar, mi padre, muri\u00f3 de un infarto mientras le hac\u00eda el amor a su amante, o sea, mientras se fornicaba a la se\u00f1ora que llam\u00f3. La se\u00f1ora que llam\u00f3 se llamaba \u201cGonzalo\u201d, al menos as\u00ed la llamaba mi pap\u00e1 cuando hablaba por tel\u00e9fono con ella en presencia de mi madre o siendo yo el que estaba presente. \u201cGonzalo\u201d es madre de dos hijos, mis dos medios hermanos, a los que no conozco pero detesto. Mi mam\u00e1 tambi\u00e9n tiene amantes. Ella no lo sabe, pero una vez, en M\u00e9rida, yo la vi, estaba copulando con Alfredo al que ella me hab\u00eda presentado como su primo. <\/p>\n
7<\/p>\n
A mi padre lo enterr\u00e9 en compa\u00f1\u00eda de mucha gente. Eran las personas que siempre ve\u00eda, vecinos, todos lloraban la muerte de un hombre al que siempre llamaban \u201cpapucho\u201d y del que siempre se burlaban, y al que le ten\u00edan asco. Yo no llor\u00e9. Yo nunca lloro. Las l\u00e1grimas son hip\u00f3critas, surgen para hacer p\u00fablicas las tristezas. Las l\u00e1grimas tambi\u00e9n son un compromiso social. Cuando alguien dec\u00eda que el hijo del muerto no estaba triste, alguien m\u00e1s me exculpaba diciendo \u201ces que esemuchacho tiene problemas en la cabeza\u201d. Yo sonre\u00eda al o\u00edr el comentario salido de Do\u00f1a Euclides, Do\u00f1a Clara, Do\u00f1a Josefa o cualquier otra do\u00f1a de mierda de las que viven en el edificio donde vivo yo. <\/p>\n
8<\/p>\n
Un r\u00edo rojo, una canci\u00f3n de Soundgarden, un metal brillante, un beso de Mayerling y sus palabras mal pronunciadas, tranquiliz\u00e1ndome y consol\u00e1ndome por la p\u00e9rdida de mi pap\u00e1. El recuerdo de un llanto privado en el ba\u00f1o del apartamento. Me desnud\u00e9, me tir\u00e9 al piso a recordar cosas como el amor perdido de Mayerling, la tristeza, mayi, el amor, a m\u00ed me dicen el conejo y algunos me quieren mucho. Me veo al espejo, la hojilla ha cortado la piel, no me atrev\u00ed a hundirla hasta las venas, entonces lloro m\u00e1s fuerte, me vuelvo a ver al espejo y sonr\u00edo. De nada serv\u00eda que desde las bocinas del reproductor sonara \u201clas cosas de la vida\u201d, Mayerling no pod\u00eda escucharla y no pod\u00eda entender la cruda met\u00e1fora de la que era parte. Ella solo entr\u00f3 en el apartamento y vio a su amigo, a su ex novio, y lo levant\u00f3, lo abraz\u00f3 y lo dej\u00f3 llorar la muerte de su padre escondiendo la cara en su pecho. <\/p>\n
9
\n![\"Rastreros\"](\"https:\/\/i0.wp.com\/i160.photobucket.com\/albums\/t164\/johnmanuelsilva\/2315742496_9348920213.jpg?w=696\")
<\/p>\n
Un sue\u00f1o:<\/strong> Llego a la escuela Miguel Jos\u00e9 Sanz. Est\u00e1 vac\u00eda. Subo las escaleras y veo que en el \u00faltimo sal\u00f3n, el de sexto grado, est\u00e1n dos personas hablando. Una mesa est\u00e1 en el costado derecho del sal\u00f3n, detr\u00e1s de la mesa est\u00e1 la directora de la escuela hablando con mi pap\u00e1, quien est\u00e1 frente a la mesa y de espaldas a la puerta. Me acerco a ellos, pero con cautela, quiero que no me vean. Al llegar al borde del marco de la puerta prefiero esconderme, me tir\u00f3 hacia el ba\u00f1o, donde est\u00e1n los bebederos que nunca funcionan. Escucho que ya no escucho nada, como si hubieran dejado de hablar. Mi pap\u00e1 sale del sal\u00f3n y camina en l\u00ednea recta hac\u00eda las escaleras. Va murmurando y yo quiero o\u00edr lo que dice. Camino con mucho cuidado, sigui\u00e9ndolo, pendiente de no hacer ruidos que me delaten. Afino mi o\u00eddo y escucho cuando mi pap\u00e1 dice: \u201cAcabo de asesinar insectos rastreros en la Embajada de Francia\u201d. Despierto. <\/p>\n John Manuel Silva. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" \u201cYo estar\u00e9 a cien millas de aqu\u00ed Naufragando sin parar de re\u00edr, de los sue\u00f1os y delirios que dejamos sumergir\u201d. Coraz\u00f3n Gris \u2013 Dermis Tatu. 1 Estoy firmemente convencido de que mi padre muri\u00f3 dos veces ese d\u00eda. La primera muerte se dio en mi sue\u00f1o: No recuerdo como llegu\u00e9 all\u00e1, solo s\u00e9 que baj\u00e9 […]<\/p>\n","protected":false},"author":181,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"jetpack_post_was_ever_published":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":false,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2}},"categories":[1],"tags":[],"class_list":{"0":"post-1451","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","6":"category-azares"},"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"","jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/pfpCD-np","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1451","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/users\/181"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1451"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1451\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1451"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1451"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1451"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}