{"id":13301,"date":"2011-02-19T17:35:08","date_gmt":"2011-02-19T22:05:08","guid":{"rendered":"http:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/?p=13301"},"modified":"2014-03-21T09:40:50","modified_gmt":"2014-03-21T14:10:50","slug":"ficcion-de-pulpa","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/2011\/02\/19\/ficcion-de-pulpa\/","title":{"rendered":"Ficci\u00f3n de Pulpa"},"content":{"rendered":"

Why do we feel that we need to yak about shit in order to be comfortably.
\nThat\u2019s when you know you find someone special:
\nwhen you can just shut up, and enjoy silence.<\/em><\/p>\n

Uma Thurman \u2014 Pulp Fiction.<\/strong><\/p><\/blockquote>\n

\"MV5BMTYzODA2ODQ3MV5BMl5BanBnXkFtZTcwMDE1NDAxMw@@._V1_SX640_SY720_\"<\/p>\n

\u2014 S\u00e9came suavemente, todav\u00eda me duele el brazo \u2014me dijo, y empez\u00f3 a llorar.<\/p>\n

La hab\u00eda untado con loci\u00f3n fragante. Le hab\u00eda lavado el pelo con el champ\u00fa que ol\u00eda a flores del campo. La enjabon\u00e9 con una pastilla de esencia de manzanilla; y as\u00ed, desnuda, limpia, olorosa y llorando, me volv\u00ed a enamorar de ella.<\/p>\n

La cargu\u00e9 hasta la cama y me limit\u00e9 a arroparla; al d\u00eda siguiente despertar\u00eda y se ir\u00eda para siempre. Pero esa noche estaba ah\u00ed, desnuda sobre mi cama. Se qued\u00f3 dormida a los pocos minutos y yo puse a lavar su ropa. Revis\u00e9 los bolsillos del pantal\u00f3n y saqu\u00e9 las llaves, un boleto del metro, algunas monedas y la nota que Argimiro le hab\u00eda dejado junto al dinero.<\/p>\n

\u00abLo siento. Pero creo que es lo mejor. Gracias por todo y suerte\u00bb<\/p>\n

Tal vez Argimiro nunca se entere, pero esas fueron las mismas palabras que ella me dijo al abandonarme por primera vez.<\/p>\n

Por aquellos d\u00edas, est\u00e1bamos jugando a la casita y eso no iba a durar mucho. Yo lo sab\u00eda, presum\u00eda que pronto se cansar\u00eda de vivir conmigo en ese apartamento alquilado, la cr\u00f3nica costumbrista de vernos todas las ma\u00f1anas, desayunar juntos, y buscar palabras vac\u00edas que espantaran el silencio, se estaba haciendo pesada.<\/p>\n

Ella quer\u00eda salir de casa de sus padres, y yo la complac\u00ed: la traje conmigo a este aparto-estudio que tengo rentado desde que llegu\u00e9 a Caracas a estudiar.<\/p>\n

La primera vez que la vi estaba bailando una canci\u00f3n de Audioslave. Yo estaba al pendiente de cazar a Nicol\u00e1s para felicitarlo por el toque de su banda. Los Muertes\u00fabita, le hab\u00edan teloneado el toque a los ganadores del \u00faltimo nuevas bandas, y lo hab\u00edan hecho muy mal. Sin embargo, ten\u00eda que mentirle, no pod\u00eda soltarle que el toque me hab\u00eda parecido una mierda, que el sonido era p\u00e9simo, que no ten\u00edan tarima y que la m\u00fasica del grupo me hab\u00eda parecido una mala copia de los peores temas de Bloc Party.<\/p>\n

En Discovery empezaron a poner m\u00fasica s\u00e1dicamente combinada. Desde El Martillo<\/em> de los Caramelos de Cianuro, hasta una versi\u00f3n en changa de Terrenal<\/em> de Dermis Tatu. Ese sacrilegio, lejos de ser cuestionado por los presentes, era bailado con emoci\u00f3n por los alternativos, quienes luego de las dos de la madrugada abandonan las imposturas y empiezan a comportarse como departientes de cualquier matrimonio adeco. Mientras me abr\u00eda paso entre el c\u00edrculo de danzantes, ces\u00f3 de sonar Goril\u00f3n<\/em> y empez\u00f3 a sonar Show Me How To Live<\/em>.<\/p>\n

El tipo que bailaba detr\u00e1s de ella le met\u00eda mano por la cadera, buscando sus gl\u00fateos. Ella parec\u00eda no darse por enterada, pero se mov\u00eda hacia adelante, como alej\u00e1ndose de su compa\u00f1ero. Cuando termin\u00f3 el tema de Audioslave y sonaba Ingrata<\/em> de los cafetas, ella par\u00f3 de bailar, le dijo algo a su acompa\u00f1ante y \u00e9ste sac\u00f3 de la cartera un billete de veinte, se lo dio, y sigui\u00f3 bailando frente a la tarima mientras ella iba hacia la barra.<\/p>\n

Me le acerqu\u00e9.<\/p>\n

\u2014\u00bfMe dejas que te invite ese trago? \u2014, le pregunt\u00e9, afectando la cara menos idiota de mi repertorio de rostros.<\/p>\n

\u2014Bueno.<\/p>\n

\u2014\u00bfQu\u00e9 tal las bandas?<\/p>\n

\u2014La primera me pareci\u00f3 una cagada, la otra me pareci\u00f3 normal. \u00bfViste como el pana se lanz\u00f3 al p\u00fablico?<\/p>\n

\u2014S\u00ed, se conectan con el p\u00fablico y eso me gusta, pero lo de jugar con animales de peluche sobre la tarima sigue sin convencerme.<\/p>\n

\u2014A m\u00ed tampoco.<\/p>\n

\u2014\u00a1Que tonter\u00eda, imag\u00ednate t\u00fa a Mayhem degollando ovejas de peluche! \u00bfC\u00f3mo te llamas?<\/p>\n

\u2014Penny Lane, como la canci\u00f3n y c\u00f3mo la pel\u00edcula de Cameron Crowe.<\/p>\n

\u2014Ah bueno, en ese caso, yo me llamo Elton John, y espero que cantemos a dos voces Tiny Dancer<\/em> en un autob\u00fas que compartamos con alguna banda a la que persigamos.<\/p>\n

\u2014S\u00ed, pero no se te olvide que el carajito-periodista no se queda con la carajita, es el otro el que se la coge, el rockstar.<\/p>\n

\u2014Claro, pero el carajito la ama, y lo hace desprendidamente. Hay algo en los amores inconclusos que los hace poderosos y eternos, Cameron Crowe hizo esa pel\u00edcula para hablar de un amor imposible y de la dignidad que hay en quienes se enamoran solos.<\/p>\n

\u2014As\u00ed que eres cursi.<\/p>\n

\u2014As\u00ed que s\u00ed, lo soy. \u00bf\u00c9l?<\/p>\n

\u2014Un amigo que quiere conmigo.<\/p>\n

\u2014\u00bfY t\u00fa quieres con \u00e9l?<\/p>\n

\u2014No… pero no soy tan rata como para abandonarlo luego de que me invit\u00f3 toda la noche.<\/p>\n

Ella volvi\u00f3 hasta su cita, pero antes escribi\u00f3 en un papel su tel\u00e9fono, su direcci\u00f3n electr\u00f3nica y su nombre verdadero, para que la agregara en Facebook.<\/p>\n

A la semana fuimos al cine. La llev\u00e9 hasta La Previsora para ver el \u00faltimo bodrio de Arriaga e I\u00f1\u00e1rritu.<\/p>\n

\u2014Que ladilla con el \u00e1nimo de pontificar de estos carajos.<\/p>\n

\u2014S\u00ed, que bolas. Memo es como un cura inquisidor con complejo freudiano.<\/p>\n

\u2014Y El Negro lo muestra todo con el lente de Rodrigo Prieto. Tal vez le hace falta un poco de ambig\u00fcedad a su c\u00e1mara nerviosa.<\/p>\n

\u2014\u00bfAd\u00f3nde vamos?<\/p>\n

\u2014Al \u00fanico sitio que esta ciudad permite para los caminantes: un centro comercial.<\/p>\n

\u2014\u00bfEl Recreo? Sip, el Sambil de los pobres.<\/p>\n

\u2014No, el Sambil de los pobres es Metrocenter; El Recreo es como el San Ignacio de los menos favorecidos de la clase media.<\/p>\n

A los pocos d\u00edas de estarla viendo a diario esas destrucciones a dos voces se convert\u00edan en verdadera poes\u00eda a dos tenores. Yo sacaba un tema y ella argumentaba, yo contradec\u00eda y ella replicaba, hasta que terminaba por darle la raz\u00f3n. O era al rev\u00e9s: ella dec\u00eda, yo respond\u00eda, ella contraven\u00eda y as\u00ed, en un ciclo iteractivo que ten\u00eda como variante cualquier tema del que pudi\u00e9ramos presumir conocimiento.<\/p>\n

\u2014Somos el clich\u00e9 de la posmodernidad \u2014, le dije un d\u00eda en el que estaba triste y no ten\u00eda ganas de burlarme de Los Telecasters.<\/p>\n

\u2014Somos un lugar tan com\u00fan que pronto nos convertiremos en refranes\u2014, me dijo ella tratando de ser solidaria conmigo.<\/p>\n

Esa tarde fuimos a echarnos en la grama del parque del este, a hacer cebo como todos los que se echan en esa grama. Estuvimos en silencio viendo la copa del \u00e1rbol que nos cobijaba. Y cuando not\u00e9 que el silencio entre ambos ya no era inc\u00f3modo, supe que deb\u00eda dec\u00edrselo:<\/p>\n

\u2014Amanda, vamos a mi casa a hacer el amor.<\/p>\n

Llegamos a mi casa a eso de las siete y media de la noche. Ella fue a la cocina, y luego de hurgar en mi nevera, extrajo de la hielera un pote de pl\u00e1stico con dos muslos de pollo. Los descongel\u00f3 bajo el chorro y luego los pas\u00f3 por harina, sal y salsa de ajo. Sac\u00f3 un bol y amas\u00f3 dos bollos. Sofri\u00f3 los muslos, hirvi\u00f3 el agua para cocinar los bollos y puso a percolar caf\u00e9.<\/p>\n

Fuimos al cuarto.<\/p>\n

\u2014\u00c9chate \u2014, me dijo como a un perro, antes de colocar el plato en el piso, al lado de la cama.<\/p>\n

Se ech\u00f3 conmigo en el colch\u00f3n y comenzamos a comer en silencio. Luego me pidi\u00f3 que pusiera una pel\u00edcula.<\/p>\n

\u2014\u00bfTarantino?, \u00bfKar Wai?, \u00bfKitano?, \u00bfMorris?, \u00bfHerzog?<\/p>\n

\u2014Co\u00f1o, tengo ganas de ver Kill Bill Vol II, \u00bfla tienes?<\/p>\n

\u2014No, tengo el volumen I. Tengo Jackie Brown y Pulp Fiction, claro.<\/p>\n

\u2014Esa, quiero volver a ver a Uma Thurman meti\u00e9ndose hero\u00edna por la nariz.<\/p>\n

\"\"<\/a><\/p>\n

\u2014Quentin Tarantino es el \u00edcono perfecto de la ignorancia cin\u00e9fila, todos se limitan a decir que es irreverente y violento. Tarantino es igual a sangre. Kar Wai es igual a romance. Y Lynch es abstracto y loco, as\u00ed hablan los idiotas que no saben nada de cine.<\/p>\n

\u2014\u00bfSabes algo?<\/p>\n

\u2014No, \u00bfqu\u00e9?<\/p>\n

\u2014Tarantino no es violento, en Pulp Fiction son m\u00e1s las personas que se salvan que las que mueren. Las escenas de sangre en realidad son pocas. La mayor parte de la peli est\u00e1 llena de di\u00e1logos y sus personajes son, en esencia, \u201cbuenas malas personas\u201d.<\/p>\n

\u2014S\u00ed, y todos se redimen: Butch salva a su jefe, luego de traicionarlo. Vincent salva a Mia. Jules les perdona la vida a los asaltantes luego de salvarse junto a Vincent de manera milagrosa. Marcellus es el \u00fanico que da\u00f1a a una inocente \u2014la chica que muere al lado del carro de Butch cando este est\u00e1 todav\u00eda inconsciente, y nunca queda claro si muere o no, s\u00f3lo sabemos que est\u00e1 herida\u2014 y Tarantino lo castiga viol\u00e1ndolo, pero le perdona la vida cuando Butch lo salva, y \u00e9ste, en agradecimiento, tambi\u00e9n perdona a Butch. Vincent muere, y creo que lo hace porque se burla de las intenciones redencionistas de Jules, es un castigo a su escepticismo.<\/p>\n

\u2014Oye, pero tu dices que ning\u00fan inocente muere, \u00bfy los chicos del principio?, \u00bfy el boxeador al que mata Butch?<\/p>\n

\u2014Los chicos son malos, tienen el malet\u00edn y trabajaban con Marcellus, no son buenos, aunque nunca sabemos que tan criminales son. Ah, por cierto, a Marcellus todo el mundo lo abandona o traiciona: la esposa casi le es infiel con Vincent, Butch se burla de su trato y no se deja vencer como hab\u00edan acordado, Jules lo abandona… El \u00fanico que le es fiel durante toda la pel\u00edcula es Vincent, y muere asesinado por Butch. Respecto al boxeador, no me parece que sea bueno, despu\u00e9s de todo tambi\u00e9n trabajaba para Marcellus, por eso es que \u00e9ste arregla la pelea. Puede que muera inocentemente, pero no es inocente.<\/p>\n

\u2014\u00bfPulp Fiction es una pel\u00edcula sobre la redenci\u00f3n?<\/p>\n

\u2014Mhmmm, no lo dir\u00eda as\u00ed. Creo que es una pel\u00edcula que manipula nuestras percepciones, una cinta sobre segundas miradas. Un personaje nos resulta un criminal despreciable en una secuencia, y luego, en una secuencia posterior, descubrimos que es m\u00e1s profundo, que tiene miedo, que quiere redimirse, y la vida le da la oportunidad de hacerlo. Por eso los criminales de Tarantino son tan entra\u00f1ables, porque son tan ambiguos como nosotros.<\/p>\n

Continu\u00e9 disertando:<\/p>\n

\u2014Y tambi\u00e9n es una cinta sobre la ternura conviviendo con la violencia. Todos los criminales de la pel\u00edcula tienen momentos de vulnerabilidad y ternura. Vincent se descompone ante Mia, y hasta puede decirse que se enamora de ella. Honey Bunny no puede evitar asustarse cuando cree que Pumkin est\u00e1 a punto de morir, obviamente porque lo ama. Jules ve en Pumkin un reflejo de la vida errada que ha llevado hasta el momento, de ah\u00ed viene su perd\u00f3n. Butch tiene una novia adorable y cuando est\u00e1 con ella se vuelve nada; incluso, aunque la considera est\u00fapida, termina por perdonarle hasta el haber perdido el reloj de su padre, y al final se la lleva, enternecido por sus l\u00e1grimas y su vocecita. Y Marcellus llora, se queja y se muestra d\u00e9bil cuando lo violan.<\/p>\n

\u2014\u00bfT\u00fa crees que la ternura puede convivir con la violencia?<\/p>\n

\u2014Claro, as\u00ed como John Travolta puede bailar Twist totalmente trabado luego de un pinchazo de hero\u00edna, y Amanda Plummer puede llorar asustada con un arma en las manos. Amanda, como t\u00fa.<\/p>\n

\u2014Vamos a dormir, \u00bfquieres?<\/p>\n

Ella apag\u00f3 la luz y nos metimos bajo la cobija, nos empiernamos y hablamos sobre otras cosas. Sobre Kitano, otro que puede ser violento, c\u00f3mico y tierno a la vez. Sobre la redenci\u00f3n de nosotros: sublimes perdedores caraque\u00f1os. Y sobre esta ciudad, tierna y violenta como ninguna.<\/p>\n

\u2014Caracas, es una ciudad tarantinesca\u2014, me dijo antes de darme un piquito y quedarse finalmente dormida.<\/p>\n

En la ma\u00f1ana me dijo que estaba enamorada.<\/p>\n

\u2014Se llama Argimiro, y de verdad disculpa, pero tampoco te voy a joder, es mejor que lo sepas. Vive en Canad\u00e1 y no creer\u00e1s como lo conoc\u00ed. Yo estaba caminando hacia mi casa cuando sent\u00ed que me tocaban la corneta desde un carro para ofrecerme la cola. Cuando volte\u00e9 era un tipo calvo, ten\u00eda sobre la frente una matica de pelos, similar a la que se dejan las actrices porno en las zonas pudendas. Me sub\u00ed a su carro y pasamos el d\u00eda juntos, luego hicimos el amor en Las Vegas.<\/p>\n

\u2014Mi mam\u00e1 trabaj\u00f3 en ese hotel \u2014, le dije. Fue lo \u00fanico que se me ocurri\u00f3 despu\u00e9s de o\u00edr aquello.<\/p>\n

\u2014Yo creo que hay algo m\u00edstico en nosotros, en \u00e9l y yo digo. Iba camino al novenario de su mam\u00e1 qui\u00e9n falleci\u00f3 la semana pasada. Yo no me acuerdo que le invent\u00e9 al pana, pero hice que en vez de darme la cola, me llevara hasta la iglesia para supuestamente averiguar algo. Me cont\u00f3 que estaba casado, que viv\u00eda en Canad\u00e1, que trabajaba para una multinacional y que hab\u00eda venido a ver a su mam\u00e1 porque estaba gravemente enferma. Seg\u00fan \u00e9l, era afortunado por haber llegado a tiempo para despedirse de ella. Me dijo que me va a llevar a vivir a Canad\u00e1, que me quiere ayudar.<\/p>\n

Pendeja, imb\u00e9cil, g\u00fcevona, puta, malparida, y qui\u00e9n sabe cuantos insultos m\u00e1s se me atragantaron. Afortunadamente mi garganta nunca se destap\u00f3, y por tanto no se convirtieron en sonidos.<\/p>\n

\u2014\u00bfSi me entiendes, verdad?<\/p>\n

\u2014Claro, no te preocupes. Que bueno que anoche no hicimos nada, eso hubiera complicado todo.<\/p>\n

A la semana me llam\u00f3, me pregunt\u00f3 desesperada si sab\u00eda donde pod\u00eda encontrar un cuarto de alquiler. Se estaba quedando donde una amiga, su pap\u00e1 la hab\u00eda echado de la casa, nunca me explic\u00f3 porqu\u00e9.<\/p>\n

\u2014Qu\u00e9date conmigo.<\/p>\n

\u2014\u00bfEn condici\u00f3n de qu\u00e9? \u00bfT\u00fa crees que podemos vivir en la misma casa sin que pase nada?<\/p>\n

\u2014S\u00ed, claro que podemos, yo ya entend\u00ed que no te gusto ni nada y de verdad quiero ayudarte.<\/p>\n

No hubo nada altruista en mi ofrecimiento. Yo la traje a casa desde el fondo de mi ego\u00edsmo, desde lo m\u00e1s profundo de mi perversidad. Quer\u00eda tenerla aqu\u00ed, as\u00ed fuera en condici\u00f3n de hu\u00e9sped.<\/p>\n

Creo que el primer mes fue pasable. Volvimos a la rutina de descoser a dos voces todo lo que nos rodeaba. En las noches nos reun\u00edamos a ver pel\u00edculas, echados en la cama, a veces abrazados, a veces empiernados. Vimos toda la filmograf\u00eda de Tarantino, en orden cronol\u00f3gico. Vimos todo Minghella, y sin complejos, admitimos que El Paciente Ingl\u00e9s es una obra maestra. Nos devoramos a Ben Stiller, nuestro comediante favorito, y uno de los artistas m\u00e1s subestimados del cine contempor\u00e1neo, seg\u00fan concluimos. Cero Godard, cero neorrealismo italiano, cero cine culturoso.<\/p>\n

En mi cama formamos una cinemateca pop, prefer\u00edamos ver pel\u00edculas de acci\u00f3n en vez de cine de arte y ensayo: Arma Mortal, Duro de Matar, Misi\u00f3n Imposible, Rush Hour, Contracara, Un Detective Suelto en Hollywood.<\/p>\n

\u2014La de Eddie Murphy fue la primera pel\u00edcula que present\u00f3 al polic\u00eda simp\u00e1tico que echaba chistes y hac\u00eda el rid\u00edculo antes de matar.<\/p>\n

\u2014\u00bfT\u00fa crees?<\/p>\n

\u2014Claro, ni Clint Eastwood, ni Charles Bronson eran simp\u00e1ticos. Aquellos polic\u00edas s\u00f3lo llegaban a matar, Eddie Murphy los hizo encantadores.<\/p>\n

\u2014Qu\u00e9 bolas con Mel Gibson.<\/p>\n

\u2014S\u00ed, que bolas. Digo, el pana es un gran cineasta, no es f\u00e1cil hacer dos pel\u00edculas habladas en lenguas muertas, llenas de violencia casi pornogr\u00e1fica. Yo no sab\u00eda que luego de la paparruchada de Coraz\u00f3n Valiente…<\/p>\n

\u2014Y de la cursiler\u00eda de El Hombre sin Rostro, o como fuera que se llamaba esa porquer\u00eda…<\/p>\n

\u2014Ah s\u00ed, esa. Bueno, yo no sospechaba que ese carajo iba a hacer dos pel\u00edculas tan geniales.<\/p>\n

\u2014A Chris Tucker le falta carisma, y a Jackie Chang no lo soporto.<\/p>\n

\u2014John Travolta, qu\u00e9 arrecho, qu\u00e9 bolas tambi\u00e9n, \u00bfno?<\/p>\n

\u2014S\u00ed, que revival tan milagroso.<\/p>\n

\u2014Hace poco estaba ca\u00eddo en desgracia y resurgi\u00f3 bailando otra vez, vestido de vieja gorda.<\/p>\n

\u2014Me encanta cuando Nicolas Cage sobreact\u00faa.<\/p>\n

\u2014A m\u00ed tambi\u00e9n, no soporto su cara de eterna tragedia.<\/p>\n

\u2014Yo no lo soport\u00e9 como \u00e1ngel enguayabao por Meg Ryan.<\/p>\n

\u2014Ja, yo lo detest\u00e9 como millonario arrepentido volviendo al nido familiar por la gracia de otro \u00e1ngel, uno afrodescendiente, por aquello de que hay que ser pol\u00edticamente correcto y darle a los negros el papel de redentores de vez en cuando.<\/p>\n

\u2014Ah s\u00ed, esa tambi\u00e9n es una cagada, con otra rubia: Tea Leoni.<\/p>\n

\u2014A esa catira la prefiero asaltando bancos con Jim Carrey.<\/p>\n

\u2014Bruce Willis es un gran actor, igual que Brad Pitt.<\/p>\n

\u2014Y ambos tienen una leche enorme para hacer pel\u00edculas ic\u00f3nicas.<\/p>\n

\u2014Cierto, marico. Nunca me tragu\u00e9 a Willis como psiquiatra espectral, pero lo am\u00e9 como agente del futuro viajando por el on\u00edrico mundo de Gilliam. \u00bfSabes cu\u00e1l papel suyo me gust\u00f3, aunque me odies por eso?<\/p>\n

\u2014…<\/p>\n

\u2014Como marido en trance de divorciarse de Michelle Pheifer.<\/p>\n

\u2014Ah no, si de lejos lo mejor de ese bodrio era \u00e9l.<\/p>\n

\u2014Collin Farell dijo una vez que lo tiene grande, el pip\u00ed digo. Si congelas la escena en que Butch se seca despu\u00e9s de ba\u00f1arse, le puedes ver la silueta del g\u00fcevo y te das cuenta de que Farell puede que diga la verdad.<\/p>\n

\u2014\u00bfSabes cu\u00e1l es mi pubis favorito del cine?<\/p>\n

\u2014\u00bfEl de Kristin Scott Thomas?<\/p>\n

\u2014No, el de Sonia Braga en Gabriela, Cravo e Canela.<\/p>\n

\u2014Esa no lo he visto.<\/p>\n

\u2014Es una adaptaci\u00f3n de la novela de Jorge Amado, con Marcello Mastroiani.<\/p>\n

\u2014\u00bfLa tienes?<\/p>\n

\u2014No, pero te prometo que te la consigo y la vemos.<\/p>\n

\u2014Yo te tengo que congelar el cuadro de Pulp Fiction para que veas lo del pene de Bruce.<\/p>\n

\u2014Bueno, pero f\u00edjate: Sonia Braga se est\u00e1 ba\u00f1ando, la c\u00e1mara la enfoca como espi\u00e1ndola, como Kar Wai cuando muestra a Norah Jones reflejada en un vidrio sucio, y Jude Law lo limpia, haciendo su imagen clara. Igual: Sonia se ve desde lejos, la c\u00e1mara se acerca por entre los latones y la vemos echarse agua con una totuma, se moja el pelo hirsuto, luego se irgue y vemos el pubis profuso en vellos, poblado y negr\u00edsimo. Estuve semanas masturb\u00e1ndome, pensando en ella. Sonia Braga fue mi primer acercamiento al sexo. Toda la vida he querido vivir esa escena, pero no he podido.<\/p>\n

Luego de esos primeros treinta d\u00edas, se nos acabaron las pel\u00edculas. Fui a Sabana Grande a proveerme, pero me quitaron los buhoneros. Ahora, ten\u00eda que arregl\u00e1rmelas con los distribuidores del pasillo de ingenier\u00eda de la UCV. Conseguir una copia de Gabriela se fue convirtiendo en una quimera, mi santo grial personal. Ins\u00f3litamente nadie ten\u00eda una copia de aquella pel\u00edcula dirigida por Bruno Barreto.<\/p>\n

En las noches, cuando regresaba, nunca le preguntaba por su d\u00eda. No me sent\u00eda capaz de indagar sobre lo que hab\u00eda hecho. Estaba claro que a\u00fan ve\u00eda a Argimiro, porque a veces, cuando se echaba a mi lado, sent\u00eda el olor de su colonia y la liviandad en el cuerpo de Amanda luego de un orgasmo. Cuando ven\u00eda de acostarse con \u00e9l yo me daba cuenta, siempre hab\u00eda algo que la delataba.<\/p>\n

El silencio se fue haciendo m\u00e1s perdurable en casa. Cada vez habl\u00e1bamos menos y ten\u00edamos menos tiempo de convertir mi cuarto en una cinemateca. A veces no llegaba a dormir o pas\u00e1bamos d\u00edas sin dirigirnos la palabra, nos evit\u00e1bamos en las ma\u00f1anas cuando yo sal\u00eda a trabajar y ella a la universidad. Ella se paraba temprano para irse antes de que yo despertara, o yo me alistaba r\u00e1pido para irme y permitir que ella dejara de fingir que dorm\u00eda y pudiera salir del cuarto a ba\u00f1arse e irse.<\/p>\n

\"\"<\/a><\/p>\n

Un s\u00e1bado, yo prepar\u00e9 un arroz a la marinera. Ella lleg\u00f3 y me abraz\u00f3 estando en la cocina. As\u00ed, sin m\u00e1s. Ya hab\u00edan pasado cuatro meses y las \u00faltimas semanas hab\u00edan sido casi intolerables de tanta incomodidad. Celebr\u00e9 su acercamiento y le dije que se fuera a ba\u00f1ar para que cen\u00e1ramos.<\/p>\n

Sali\u00f3 del ba\u00f1o con una franela negra que sac\u00f3 de mi closet, la pantaleta naranja se dejaba ver coronando sus piernas morenas y tersas. Los pies descalzos, peque\u00f1os, perfectamente alineados los dedos desde el pulgar hasta el me\u00f1ique. Las u\u00f1as cortas y sin pintar, dejando ver la piel rosada debajo de ellas.<\/p>\n

Se sent\u00f3 sobre la secadora, a beber una cerveza que tom\u00f3 de la nevera.<\/p>\n

\u2014\u00bfSabes algo?<\/p>\n

\u2014No, dime.<\/p>\n

\u2014Cuando te veo cocinando pienso en muchas g\u00fcevonadas.<\/p>\n

Sonre\u00ed.<\/p>\n

\u2014\u00bfC\u00f3mo cuales?<\/p>\n

\u2014Como las discusiones con mis amigas. No s\u00e9 si te he contado esto, pero yo fui parte de un grupo feminista cuando era chamita. Siempre abomin\u00e1bamos del matrimonio y la maternidad, siempre le hac\u00edamos an\u00e1lisis semi\u00f3ticos a la publicidad, la literatura y las pel\u00edculas, buscando mensajes mis\u00f3ginos.<\/p>\n

Continu\u00f3:<\/p>\n

\u2014Te voy a decir algo: creo que la gran b\u00fasqueda de uno es ser aut\u00e9ntico. A veces me siento tan presionada a ser esto o aquello, y yo s\u00f3lo quiero ser lo que quiera. Parece raro, pero el hecho de tener que disculparse a cada rato por lo que uno hace y piensa es muestra de que no somos liberales, sino tal vez m\u00e1s conservadores que el resto.<\/p>\n

El tono de Amanda era particularmente c\u00e1lido esa noche, como si en su voz se hubiera dado un cambio, una de esas epifan\u00edas que cambian a las personas para bien y para mal, llev\u00e1ndolas a decir la verdad para liberarse. Tal vez la verdad sea el preludio de toda despedida.<\/p>\n

\u2014Viejo, estoy embarazada.<\/p>\n

\u2014Que bolas \u2014, le dije, arrojando la olla con arroz al piso. \u2014Co\u00f1o Amanda, que vaina m\u00e1s victoriana y rid\u00edcula. \u00bfEst\u00e1s pre\u00f1ada de ese pendejo?<\/p>\n

\u2014S\u00ed, y no te preocupes que no pienso pedirte que me dejes tenerlo en tu casa. Tampoco soy tan hija de puta. Ya habl\u00e9 con \u00e9l, me va a pagar el aborto. Esta semana se devuelve a su pa\u00eds. La esposa lo tiene jodido porque vinieron a ver a la mam\u00e1 y ya llevan casi cinco meses aqu\u00ed. Pero antes de irse me va a pagar todo. Y luego dame unos d\u00edas, yo me voy pronto de aqu\u00ed.<\/p>\n

\u2014Ok \u2014, fue todo lo que dije. Un anglicismo, un monos\u00edlabo. No quise agregar m\u00e1s nada.<\/p>\n

Esa noche me fui de putas, termin\u00e9 con una pelirroja a la que casi le exig\u00ed que me hiciera olvidar a Amanda. No ocurri\u00f3, desde luego. Esa madrugada despert\u00e9 en un burdel con la sensaci\u00f3n de ser el cretino m\u00e1s grande del mundo, un ser tan despreciable que incluso la palabra derrota era demasiado para definirme. Un derrotado es alguien que jug\u00f3 y perdi\u00f3: yo ni siquiera juego, soy como esos deportistas que se lesionan de adolescentes y nunca llegan a ser vistos por lo cazatalentos.<\/p>\n

Cuando regres\u00e9, ella ya no estaba. Se hab\u00eda llevado buena parte de su ropa, sus libros de Simone de Beauvoir y Los Diarios de Anais N\u00efn, sus discos de H\u00e9ctor Lavoe. S\u00f3lo hab\u00eda dejado una nota que dec\u00eda:<\/p>\n

\u00abLo siento. Pero creo que es lo mejor. Gracias por todo y suerte\u00bb<\/p>\n

Durante dos meses no volv\u00ed a saber de ella. Fui varias veces a la universidad, pero no hab\u00eda ido m\u00e1s a clases. Llam\u00e9 a su pap\u00e1, pero \u00e9ste tampoco sab\u00eda de ella. El d\u00eda en que dej\u00f3 el apartamento pas\u00f3 a ver a su padre, y \u00e9ste le dio algo de dinero, luego, no volvi\u00f3 a hablar con nadie que yo conociera. Incluso, desapareci\u00f3 en digital, ni siquiera en la Web hab\u00eda rastro de ella.<\/p>\n

Una noche, delirando como piedrero de Sabana Grande, pens\u00e9 que tal vez todo hab\u00eda sido un sue\u00f1o, una fantas\u00eda lynchesca. Este era el segundo tramo de la cinta, cuando se descubre que todo lo que Naomi Watts hab\u00eda vivido en la primera mitad, era un sue\u00f1o, y ahora se le convierte en pesadilla. Yo era un personaje de una pel\u00edcula de Lynch, obligado a vivir el reverso de mis sue\u00f1os, y Amanda s\u00f3lo era la morena que se echaba en una cama a verme, al otro lado de la pantalla, atravesando mi laberinto on\u00edrico, la mara\u00f1a de mis alucinaciones. Tal vez la vida sea s\u00f3lo un sue\u00f1o incomprensible del que el amor es s\u00f3lo el preludio fatal que nos despertar\u00e1 de la pesadilla.<\/p>\n

Llam\u00f3. Su voz sal\u00eda con dificultad. A trav\u00e9s de la bocina pod\u00edan adivinarse las babas.<\/p>\n

\u2014Marico, me jod\u00ed. Venme a buscar, estoy en la plaza La Castellana, escondi\u00e9ndome de unos malditos de polichacao que llevan rato persigui\u00e9ndome.<\/p>\n

La encontr\u00e9 detr\u00e1s del Mc Donalds. Ten\u00eda sangre seca en la franela, estaba descalza, y la cara ten\u00eda esa palidez que suelen adquirir los rostros luego de huir.<\/p>\n

Se subi\u00f3 al carro y me cont\u00f3: Argimiro le hab\u00eda ofrecido darle el dinero para ir a \u00c1msterdam y hacerse el aborto all\u00e1. El d\u00eda despu\u00e9s de irse de la casa, Argimiro tambi\u00e9n se fue, regres\u00f3 a Canad\u00e1 con su esposa, y s\u00f3lo le dej\u00f3 a Amanda unos 100 d\u00f3lares. Amanda decidi\u00f3 irse donde una t\u00eda en San Cristobal, qui\u00e9n la recibi\u00f3 durante un mes. Regres\u00f3 a Caracas guiada por una amiga que le consigui\u00f3 cupo en una cl\u00ednica clandestina en Chacao.<\/p>\n

\u2014Todo sali\u00f3 bien. Ya me hab\u00edan hecho el curetaje y me estaban dando de alta cuando lleg\u00f3 la polic\u00eda. Allanaron la cl\u00ednica y detuvieron a todo el mundo. Cuando los polic\u00edas estaban revisando la habitaci\u00f3n donde guardan los desechos, me escap\u00e9. Salt\u00e9 por una de las ventanas. Mira, me cort\u00e9 el brazo aqu\u00ed \u2014, dijo, ense\u00f1\u00e1ndome la herida.<\/p>\n

Paramos en una farmacia a comprar vendas, merthiolate, agua oxigenada y calmantes.<\/p>\n

Al llegar a casa se bajo unas tres pepas de Librax. Entre los dos curamos la cortada, que no era profunda. Luego, empez\u00f3 a quedarse dormida. Y as\u00ed, medio dormida, la met\u00ed en la tina para ba\u00f1arla.<\/p>\n

\u2014 S\u00e9came suavemente, todav\u00eda me duele el brazo \u2014me dijo, y empez\u00f3 a llorar.<\/p>\n

La hab\u00eda untado con loci\u00f3n fragante, le hab\u00eda lavado el pelo con el champ\u00fa que ol\u00eda a flores del campo, la enjabon\u00e9 con una pastilla de esencia de manzanilla; y as\u00ed, desnuda, limpia, olorosa y llorando, me volv\u00ed a enamorar de ella.<\/p>\n

Dorm\u00ed en el sof\u00e1. Al amanecer, la sent\u00ed levantarse. Sac\u00f3 un bolso que hab\u00eda dejado y meti\u00f3 all\u00ed la ropa que todav\u00eda le quedaba en el apartamento. Yo hab\u00eda guardado toda esa ropa en una cesta y la hab\u00eda dejado ah\u00ed por si alg\u00fan d\u00eda volv\u00eda a buscarla. No se fue, no de inmediato.<\/p>\n

Se par\u00f3 a hacer desayuno. Comimos juntos esa ma\u00f1ana. Fue un desayuno silencioso, las palabras estaban sobrando.<\/p>\n

\u2014\u00bfTe acuerdas de Casino? No seas el Robert de Niro de esta historia. Yo siempre me voy a ir. No hay nada que pueda evitarlo, no hay nada que puedas hacer. \u00bfSi entiendes, verdad?<\/p>\n

Sonre\u00ed. \u00bfQu\u00e9 m\u00e1s pod\u00eda hacer?<\/p>\n

Ella misma lav\u00f3 el plato donde hab\u00eda comido. Era como una cortes\u00eda de despedida.<\/p>\n

\u2014Chao \u2014, me dijo y me abraz\u00f3. \u2014Gracias por todo, de verdad.<\/p>\n

Agarr\u00f3 su ropa y se fue.<\/p>\n

Yo quise salir tras ella, pero tampoco soy tan g\u00fcev\u00f3n. Me fui al cuarto y me prepar\u00e9 para ir a trabajar<\/p>\n

.<\/p>\n

Nunca consegu\u00ed la pel\u00edcula de Sonia Braga.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Why do we feel that we need to yak about shit in order to be comfortably. That\u2019s when you know you find someone special: when you can just shut up, and enjoy silence. Uma Thurman \u2014 Pulp Fiction. \u2014 S\u00e9came suavemente, todav\u00eda me duele el brazo \u2014me dijo, y empez\u00f3 a llorar. La hab\u00eda untado […]<\/p>\n","protected":false},"author":181,"featured_media":13303,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":false,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2},"jetpack_post_was_ever_published":false},"categories":[213],"tags":[913,910,911,912],"class_list":{"0":"post-13301","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-destacados","8":"tag-david-lynch","9":"tag-pulp-fiction","10":"tag-relatos","11":"tag-tarantino"},"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/i0.wp.com\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-content\/uploads\/2011\/02\/SONIA-BRAGA.jpg?fit=1600%2C938&ssl=1","jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/pfpCD-3sx","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/13301","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/users\/181"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=13301"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/13301\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/media\/13303"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=13301"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=13301"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=13301"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}