Anoche vi una pel\u00edcula. Y no dorm\u00ed esa noche. No esperaba verla, jam\u00e1s me imagin\u00e9 que existir\u00eda una pel\u00edcula as\u00ed, ni siquiera. Bueno, la verdad supongo que no hab\u00eda ninguna raz\u00f3n para pensar que no podr\u00eda existir, sino que m\u00e1s bien yo s\u00e9 que una historia tan sublime no suele ser retratada en films comerciales como los que uno ve todos los d\u00edas. No, una pel\u00edcula as\u00ed no pod\u00eda estar financiada por grandes empresas. Por supuesto, no pod\u00eda tener grandes efectos, ni una fotograf\u00eda magistral, nada de banda sonora m\u00e1s all\u00e1 de unos cuantos tangos en escenas que necesitan de ellos, pero los silencios inc\u00f3modos son respetados siempre, ellos que son actores en s\u00ed mismos, que expresan mejor que nadie lo que se siente aut\u00e9nticamente en cada cuarto.<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Las circunstancias que me llevaron a verla fueron de lo m\u00e1s ordinarias. Yo, de noche, sentado, con un control en la mano. Estaba en un canal latino de bajo presupuesto (baj\u00edsimo, si hay que ser realistas) que usualmente no pasa buenas pel\u00edculas. Pero anoche no. Anoche estaban dando Sangre<\/em>. No sab\u00eda qu\u00e9 era, ni de qu\u00e9 se trataba y la verdad era que no importaba demasiado, estaba tan cansado y la noche tan avanzada que la habr\u00eda visto de todos modos, aunque la juzgara terrible desde un principio. La juzgu\u00e9 inocente, una pel\u00edcula m\u00e1s de crimen, quiz\u00e1s; el t\u00edtulo ya habla por s\u00ed solo. Mas deb\u00ed haberla juzgado, verdaderamente, como terrible. Pero terrible como el cambio, nunca como algo malo. Con el avance del film me di cuenta de que no hab\u00eda m\u00e1s crimen que el que sufriera un padre, muerto en una situaci\u00f3n sospechosa mientras los dos protagonistas eran ni\u00f1os, sus hijos. La madre es quien sufre la muerte. Los ni\u00f1os s\u00f3lo la metaforizan. Eso hace Mart\u00edn con sus pel\u00edculas: metaforizar la muerte de su padre. Con sangre.<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Pero el film no trata de eso; el trabajo de Mart\u00edn y el de Nicol\u00e1s, su hermano, son adornos de la historia. Todo es un gran adorno para llegar al final. La madre enferma. Nicol\u00e1s solo, con ella. Mart\u00edn solo, y lejos. Es una soledad inexorable que se respira a lo largo de toda la pel\u00edcula, una soledad demasiado real para poder ser llevada al celuloide pero que, sin embargo, logra expresarse con una naturalidad pesada, que cae como un yunque sobre la realidad del espectador. As\u00ed me cay\u00f3 a m\u00ed, doli\u00e9ndome pero sin poder levantarme, presionando mi abdomen, inmoviliz\u00e1ndome en mi silla. Por m\u00e1s que quisiera librarme de ese peso tan terrible no ten\u00eda fuerzas para levantar ese yunque. Y, aunque lo lograra, me encontrar\u00eda luego aprisionado por otro m\u00e1s cercano a m\u00ed: mi propia soledad. Ese yunque de la pel\u00edcula no provoc\u00f3 ning\u00fan trauma sino una catarsis desprevenida, desesperada, que me llev\u00f3 a materializarlo sobre m\u00ed. Transportarlo de la pantalla a mi costado. Los tres personajes se sienten solos cuando no hay nadie alrededor, pero cuando est\u00e1n los tres juntos la soledad se disfraza de otra cosa. El agente extra\u00f1o aqu\u00ed es la madre moribunda, abnegada hasta la muerte, dispuesta a sacrificar su salud por el bienestar de sus hijos, especialmente el de Nicol\u00e1s quien vive con ella mientras Mart\u00edn est\u00e1 de viaje filmando su pel\u00edcula. Ella destruye el sentimiento de soledad de sus hijos, pero procurando siempre dejar el germen de la emoci\u00f3n intacto, para que pueda renacer y llevarlos de nuevo a sus brazos. La madre controla la soledad de sus hijos. Pero la cercan\u00eda de la muerte, la seguridad de su llegada, es demasiado grande; la madre no puede dejar el germen vivo en sus hijos, esta vez debe destruirlo por completo. Es esa soledad que no se acaba nunca, y que s\u00f3lo puede decorarse, disfrazarse. Es la soledad de nuestros d\u00edas, m\u00e1s sola que nunca. Y es ella, abrasadora, apesadumbrada, la que nos humedece los ojos. Ella est\u00e1 en ese desierto hundido en brisas bestiales, en donde el hombre se quita la chaqueta\u2026 y la lanza al aire\u2026 la camisa\u2026 y la lanza tambi\u00e9n\u2026 y en donde encuentra una piedra, sola, como \u00e9l, como yo, como t\u00fa\u2026 y la lanza\u2026 y la persigue\u2026 y se pierde corriendo en el desierto de los vientos feroces.<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Nicol\u00e1s est\u00e1 solo, sin novia, sin amigos\u2026 con su madre. Mart\u00edn est\u00e1 solo, lejos, sin su familia\u2026 con el fantasma de su padre. La madre est\u00e1 sola, con su tos, sus pastillas, sus gotas, sus vasos de agua, su Nicol\u00e1s, su espera por Mart\u00edn y por la muerte. Pero no es la soledad el tema de la pel\u00edcula, es mucho m\u00e1s profundo.<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u00bfEs la familia? Es, quiz\u00e1, la imposibilidad de escapar de ella. Mart\u00edn regresa a su casa, llega al tono de un piano a dueto: son Nicol\u00e1s y la madre. El primero llora, la segunda tose, pero ambos tocan. Yo mismo sacrifiqu\u00e9 una noche con mi familia para quedarme vagando en mi casa, viendo este tipo de pel\u00edculas, s\u00f3lo para darme cuenta de que esos momentos son insacrificables. Pero la paradoja est\u00e1 en que si no hubiera sacrificado esa noche, nunca me habr\u00eda dado cuenta de esa verdad. La decisi\u00f3n fat\u00eddica fue, aparentemente, la conciencia antes que la ignorancia. La \u00fanica manera de escapar del peso de ese yunque solitario, aunque sea por un instante, es la familia. Es la Sangre<\/em>.<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Pero la familia es un peque\u00f1o tema del film, no lo es todo. Lo mismo ocurre con la muerte. Aparece en las met\u00e1foras y se quita la m\u00e1scara en el final, cuando muere la madre, cuando desaparece su cuarto, cuando llora el gato en la nueva casa de Nicol\u00e1s. La muerte une antes de destruir. Pero aqu\u00e9lla siempre precede a \u00e9sta otra: la uni\u00f3n a la destrucci\u00f3n. No hay escape. La muerte est\u00e1 siempre desnuda, a pesar de lo mucho que tratara Mart\u00edn de embellecerla, de pintarla de blanco. Y la muerte de la madre lo es todo para el desenlace de la historia, s\u00f3lo ella pod\u00eda definir el verdadero tema del film, que va m\u00e1s all\u00e1 de la soledad y de la familia, e incluso del arte en s\u00ed mismo. <\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u00abQuiero hacer una pel\u00edcula de amor\u00bb le dice Mart\u00edn a su hermano. \u00c9se es el tema. El amor. Nunca se ha tratado de otra cosa. Sangre<\/em> es una pel\u00edcula de amor. Bien no haya un gal\u00e1n, o mujeres en busca de sexo y marido, el amor de Sangre<\/em> es uno mucho m\u00e1s puro y m\u00e1s simple. Es un tri\u00e1ngulo amoroso que suelta agudas notas fraternales, cada golpe es la reafirmaci\u00f3n del amor de sangre, uno del que no puede huirse. Ning\u00fan adulterio puede romper este amor, ninguna relaci\u00f3n a distancia, ninguna \u00abotra mujer\u00bb. Para bien o para mal, uno no se puede divorciar de su hermano, o anular la relaci\u00f3n madre-hijo. Eso es amor. Esa c\u00e1rcel de m\u00e1xima seguridad donde uno no puede fugarse por m\u00e1s que lo intente. Si uno se da cuenta a tiempo puede que llegue a disfrutarlo, pero si no s\u00f3lo lo padece. Es ese amor el que destruye al germen de la soledad que la madre avivaba, \u00e9l (el amor) re\u00fane a Mart\u00edn y a Nicol\u00e1s caminando por el parque, sonriendo. Qu\u00e9 fuerte. Qu\u00e9 simple. Qu\u00e9 puro. El amor de Sangre<\/em>.<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Pero es la verosimilitud, la realidad de todo el film la que hace que sea tan fuerte, tan simple y tan puro. No importa si la historia fue totalmente inventada, fruto de la imaginaci\u00f3n de los escritores y del director: la historia es siempre real. Las angustias de los personajes, sus sentimientos, sus palabras\u2026los abrazos y los besos. Todo es real. Muchos dicen que las pel\u00edculas no son confiables, que nos pintan realidades fant\u00e1sticas. Se niegan a aceptar realidades tan verdaderas como la soledad terrible de los hombres de hoy, la muerte innegable y el amor fraternal. Es la realidad la que materializa el yunque, la que resucita al germen, la que hace correr la sangre. S\u00f3lo ese tipo de pel\u00edculas, las verdaderas, son las que nos hacen crecer a pesar de nuestra soledad, de la muerte y del amor. Las que nos hacen madurar hacia un nuevo nivel, que nos derrumban nuestros principios y los arreglan con cemento nuevo. Madurar de golpe. De golpe. Siempre de golpe. La evoluci\u00f3n paulatina no ense\u00f1a nada aparte de la rutina y la perseverancia. Los cambios dr\u00e1sticos son los que nos dibujan los verdaderos temas de nuestra vida. A pincelazos. Los golpes, los retos, son manchas imprescindibles en el lienzo de nuestra vida. Y s\u00f3lo ese puntillismo brutal es el que nos permite aprender las cosas que son verdaderamente importantes. No ser\u00eda nada de nosotros en un mundo pasivo, sin golpes, sin retos, sin pincelazos. La paz es el disparo suicida de la humanidad, que nos estanca en lo com\u00fan, en lo correcto, en lo bueno, en lo justo. Estancados estar\u00edamos, sin los valores que s\u00f3lo pueden ser aprendidos de golpe. La soledad. La muerte. El amor.<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Yo mismo me veo much\u00edsimo en Mart\u00edn, en su eterna b\u00fasqueda de inspiraci\u00f3n y de la verdad en sitios inh\u00f3spitos, en su necesidad de metaforizar esa verdad que cree haber encontrado. De golpe. Yo me veo demasiado en Nicol\u00e1s, solo, abnegado al cuidado de su madre como ella lo estuvo para el suyo, cre\u00e1ndose mundos para escapar de la realidad y del recuerdo fantasmal de un pasado que no lleg\u00f3 a conocer m\u00e1s all\u00e1 de los cuentos que le echaban. De golpe. Yo me veo m\u00e1s de lo saludable en la madre, esperando combatir la soledad mortecina con las extensiones de su cuerpo, sus hijos; esperando el esputo seco que se anuncia en su tos. De golpe. Esperando la soledad, la muerte y el amor, que s\u00f3lo pueden llegar de golpe.<\/p>\n Rodny Valbuena Toba,<\/em><\/p>\n 10 de julio de 2008<\/em><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Anoche vi una pel\u00edcula. Y no dorm\u00ed esa noche. No esperaba verla, jam\u00e1s me imagin\u00e9 que existir\u00eda una pel\u00edcula as\u00ed, ni siquiera. Bueno, la verdad supongo que no hab\u00eda ninguna raz\u00f3n para pensar que no podr\u00eda existir, sino que m\u00e1s bien yo s\u00e9 que una historia tan sublime no suele ser retratada en films comerciales […]<\/p>\n","protected":false},"author":308,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":false,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2},"jetpack_post_was_ever_published":false},"categories":[2439],"tags":[],"class_list":{"0":"post-1289","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","6":"category-arte"},"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"","jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/pfpCD-kN","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1289","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/users\/308"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1289"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1289\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1289"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1289"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.panfletonegro.com\/v\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1289"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}