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Cartas a la poste restante

Capitulo |

Entrar por primera vez en una habitacién "masculina" es un viaje singular. Descubrir aqui
y alld lo que nos une y mas alla lo que nos distingue, esas sorpresas que suelen
aguardar en una esquina intima, para nada parecida a la habitacion de una amiga.
Presiento que en realidad lo que mas me gusta de los hombres es el juego de descubrir
la diferencia, algo que me ha dado por llamar "el intercambio”. Sera por eso que me
gustan tanto esos en los que puedo descubrir diferencia entre las diferencias. Sera de alli
mi aficion a los "otros-otros". Seria por eso que la parsimonia de R. termind por
conquistarme.

Escritos

iajes

Lo conoci a través de una cartelera de avisos de intercambio de residencias de verano,
donde yo ofrecia mi casa en Caracas y él su habitacién en Brooklyn. El dia anterior a mi
partida llegé el alelado personaje a mi pequefio anexo. Su inglés de nuevo inmigrante
resonaba como una cancion infantil, en contraste con la afectacion del mio, aprendido en
una adolescencia de campamentos de verano.

Hacia ya tiempo que yo habia pasado la edad en que aun se busca "sefiales" en cada
evento, asi que no me parecié nada trascendente la mirada profunda y triste de quien aun
cree en el destino. La primera sefial, segun él: mi mirada perdida encontrandose con la
suya, irremediablemente perdida. Ese desasosiego de quien no tiene tierra, de quien
siempre esta de paso. Por mi parte, si alguna vez sofié con un principe, él se hallaba lo
mas lejos posible de aquella imagen.
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Alguien dice que con mi suerte con los hombres deberia probar alguna otra "alternativa”.
La verdad, lo he fantaseado un par de veces, pero invariablemente me imagino
atormentada por el aburrimiento de lo similar —es decir, lo previsible—, asqueada por mis
propias manias e indisposiciones al cuadrado.

Durante las préximas horas la marcopolo que me habita sélo tuvo un pensamiento fijo:
¢,c0mo seria hacer el amor con ese otro-otro? ¢, Qué palabras diria alguien con quien
apenas puedo compartir unas cuantas frases? ¢ Habria algun preludio "cultural” preciso o
al final no hay muchas variaciones en este planeta? Al tercer pensamiento estaba
decidido: era mejor compartir mi verano con un viajero de Indias —que ademas era Otro—
gue meterme en el calor pegajoso de los agostos neoyorquinos.

De una u otra manera siempre termino enamorandome de alguien que se va, que esta de
paso o que conoci en un lugar donde no puedo o no quiero quedarme. Asi, una parte de
mi esta lejos y los reencuentros tienen la emocion adicional de ser una especie de
“recuperacion". Asi, puedo manejar como "normal” esta separacion con la que vivo desde
¢siempre?, justificar el casi nunca estar completamente instalada en el mundo y esta
mirada perdida que forma parte de mi cara desde que me conozco. Ademas del glorioso
intercambio, claro esta.
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Ja, si pudiéramos aprender a leer "sefiales" el mundo seria un lugar menos peligroso,
aunque —admitdmoslo— aburridamente previsible. Largo amor a control remoto... snalil
mail, a ratos regalos fedex, teléfono, mas tarde email, chats, gracias a dios me
encontraste en lugar de icq, cellcalls... veranos aqui y alla, uno que otro invierno... Nada
mal para no ser mi principe, hada mal para la intrascendencia de una cartelera de verano,
de una era que acorta la distancia. Zapping es el signo de los tiempos, perder el control
es lanzar la tele por la ventana.

Sobre la arena de la playa de Patanemo —nuestro Ultimo encuentro— R. escribié su
alfabeto para que yo no olvidara frases que le habia costado seis afios ensefiarme, las
mismas que todos los amantes se han ensefiado por siglos. Anoche en el metro escuché
hablando alguna lengua y al instante reconoci entre cientos de lenguas aquella que fue
guerida a través de alguien querido. Escuché el sonido ronco y percutivo que alguna vez
confundi con todos los amores de toda la historia. Supe que algunas veces vale la pena
dejarse a la suerte. Volvi a encontrarme con mi aficién por los intercambios y comprendi
gue si habia alguna sefal seria que la historia personal se queda ahi, a pesar de uno
mismo y el tiempo.

-Fanny Diaz
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