Con cenizas en la lengua

para Gloria Ruiz Bejarano

            "La vida es única y frágil"
            -Javier Marías


            "A cada piedra yo arrojé
            El nombre de un sol."
            -Andrée Chedid



Con cenizas en la lengua
con sal en lo hondo
con palabras mutiladas
con metástasis en la memoria
con angustia y olor
a tantos miles de muertos
con videos mentales gritando
en los días y sus noches
más amargos de mi vida
con grietas gigantescas
donde hubo amor
abriéndose
en el pánico inmerecido
el dolor inmerecido
con el abismo de lo inefable
abofeteándome
estos versos
esto
que en verdad
no tiene palabras






           
&&&






Todos los deseos y sueños
de una vida aún joven
mi mejor amiga
yacen
literalmente mutilados
en el fango del Litoral

No sé qué hacer
con esta idea recurrente
por eso la escribo
como si escribirla
pudiese darme alivio.






           
&&&




    a Gina Saraceni

Me bebo mis historias
sin regreso posible
como agua salobre
el ahogado

Nadie encontrará mis restos
en la orilla

Ya en mis primeros versos
me amaba el mar

    noviembre 1999






           
&&&






¿Valdrá la pena el fraude
por las campanitas?

O estoy sufriendo
por una utopía
un engaño bien armado
de algún optimista sin remedio

Estoy cansada de luchar en vano

          2000






           
&&&






Resurgiré de las cenizas
estos días negros
serán alumbrados
por otros soles

pero hoy
duele
la tumba sin lugar
tuya de tu madre y de tu hija Gabriela

Valentina de dos años y medio
canta en un hospital
después de más de 30 horas en el fango
tu esposo balbucea
frases que no oigo bien

lo demás es el hueco
el hueco negro






           
&&&






Uno lee cartas
ve las fotos
si es posible
llora
se pregunta cosas
de la vida
y de la muerte

te dí
tanto pude
que no era nada
poco

uno odia
las frases
que pretenden
hacer liviano
-llevadero dicen-
el dolor
que es nuestro
y que queremos alimentar
con frases
abrazos
sonrisas
despedidas
y todo los que nos de la gana






           
&&&





    para Ignacio Bellido

Me veré
en la luz que no cesa
aún en medio
de las ausencias repetidas
la oscura esperanza
que toma su barco
bebiendo lejanías
tallando sus adioses

Voy a verme en esa luz
que había en los ojos
que alegres sonreían
instantes robados
para la dicha merecida
(la pagamos con creces)

Volveré a decir
de huidizos dones
que me amoldan
cincelan grietas
por donde el viento pasa
y respira
así en mi casa entra la luz






           
&&&






¿En qué rincón
anidará
la muerte
para que sea luz
para que cobre sentido
el dolor?






           
&&&






Atlantida

    a los amigos de Epsilon

Me gustan las historias de tesoros sumergidos en el fondo del mar. Las
superficies siempre esconden otras cosas. El vacío es cierto porque alberga
plenitudes. Así la noche arropa al día. El dolor a la esperanza. Así el
silencio a tu memoria amiga.