No me acuerdo

No me acuerdo el nombre 

tenía ocho años

ella salía del mar yo no sabía de sirenas

le pregunté si quería jugar

mi eterna y agotada pregunta

ella me veía camisetilla a rayas verde, gordo cabello largo,

chores azules y abuelos que reian a lo lejos: 

«miralo que lindo como busca a la muchachita»

bajé la cabeza rapido al primer asomo de su atrevida sonrisa bikini estampado

yo de reojo menton sobre pecho

ella de arriba a abajo evaluaba mis cincuenta kilos pateando la playa entre asco y arena

me dijo ¿hacemos un castillo? 

vi cielo y luego pie, ella pensaba que decía si

yo comenzaba a preocuparme por creer en dios 

pronto cerrarían la piscina de los caracas

esas vacaciones de ollas, peroles, mudanzas,

mis paseos de diablito y televisor a blanco y negro, 

mi tio lateandose a la novia en la litera de arriba

aquellos zancudos, aquél club, aquella familia.