
¡Finalmente regreso a París!
relato devocional acerca del primer 
encuentro con la ciudad y la mujer.

por Daniel Pratt.

Con ansias había esperado 
la oportunidad durante tres 
años y por un par de golpes 
casuales, estaba ocurriendo: 
vuelo trasatlántico al 
terminal 2 de CDG.

Sin planearlo previamente, mi prima y yo habíamos reservado en el mismo vuelo, nos 
contamos toda nuestra vida durante nuestro retraso de dos horas en Maiquetía, así que 
no nos quedó mejor opción que dormir durante todo el vuelo. Lo genial de esos vuelos 
vespertinos es que no producen Jet-Lag de ida, si se tiene suerte con los vecinos de 
asiento y se duerme durante todo el viaje, uno tiene la sensación de haber pasado una 
noche larga.

La última media hora fue eterna, la campiña francesa, una infinita sucesión de patrones 
de verde, ríos, granjas, caminos. Los primeros superbloques, el avión dio un giro y allí 
estaba Sacré-Cœur dándonos la bienvenida.

Revisé por última vez la posible ubicación de mi hospedaje en el mapa de la revista de 
Air France, la Rue Parrot no aparecía pero por lo que había investigado previamente, 
estaba cerca de la Avenue Daumesnil y la Rue de Lyon, me invadió la familiar sensación 
de estar perdido en una ciudad antes de llegar.
Siete días antes habíamos quedado en vernos en la Place de Budapest detrás de la 
Gare St. Lazare a las doce y media del día, el avión llegaba a las 8:30, tiempo de sobra 
para llegar al encuentro, pero con nuestro retraso en Maiquetía, terminé llegando a las 
10:30 a París. 

Obviamente mi morral salió casi de último, mientras hacía la cola mas larga del mundo 
para cambiar dinero, disfruté de la compleja mezcla de prisa, autosuficiencia, ansiedad e 
incógnita que lo invaden a uno cuando se está en una ciudad extraña, con poco dinero 
en el bolsillo, retrasado para una cita cuadrada por teléfono una semana antes.

Busqué la "i" que suele señalar el punto donde espectaculares francesas brindan 
información, pedí mi mapa y las indicaciones para la forma más rápida y económica de 
llegar a la Gare St. Lazare: un bus a la Opera por la puerta 3.

Acercándome poco a poco a la ciudad: entre el smog, La Torre, Sacré-Cœur de nuevo 
(después me daría cuenta que es omnipresente), los bloques, carros europeos de 
brillantes colores, inmigrantes africanos brincando sobre los parabrisas, el Stade de 
France en construcción. Un año después Francia ganaría la copa en ese mismo lugar.

Llegué a la Opera, sin detenerme a mirar entré en el metro, "un billet" –había ensayado 
esa frase durante los últimos veinte minutos, tras mi exitoso "un" al montarme en el bus. 
Línea 3, dirección Pont de Levallois-Bécon. Mi cassette de The Smiths se rompió al 
caerse del walkman en la carrera por los túneles.

Emergí a la una en la Gare St. Lazare, salí a la calle por la 
salida que presumí era la indicada. Todo a mi alrededor 
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estaba siendo remodelado. El mapa en el que habíamos 
cuadrado la cita tenía unos diez años, ¿y si no existía ya la 
Place de Budapest?, no contemplamos eso, ¿dónde 
estaría ella si la plaza no existía? ¿habría llegado yo muy 
tarde? ¿se habría cansado e ido convencida de que yo no 
llegaría? Busqué desesperado, no la conseguí, a los quince 
minutos, solo y con la sensación de haber arruinado un 
viaje, al darme cuenta que definitivamente ella no estaba allí 

y que iba a tener que pasar por la tediosa tarea de irla a buscar a un sitio que no sabía 
donde quedaba, del que ni siquiera sabía si tenía la dirección bien anotada, me di 
cuenta, por los nombres de las calles, que estaba parado en el Cour du Havre, del lado 
opuesto de la Gare. Corrí por la Rue d’Amsterdam, la vi a la distancia, ella a mi y 
comenzó a correr. Nos encontrarnos en un abrazo, un beso nervioso característico del 
inicio de algo más que una amistad.

Yo quería una ducha rápida y dejar el morral, así que fuimos en búsqueda de la Rue 
Parrot. Tomamos el metro hasta Bastille y caminamos por Daumesnil, por el borde de la 
Promenade Plantée hasta llegar al cruce con la rue Parrot. No sabía que "doble" en 
Francia significaba una habitación con una cama grande, después de mirarnos 
incómodamente, me bañé tan rápido como podía y salimos de nuevo.

No conocía nada de París, así que me dejé llevar por Le Marais hasta la Place des 
Vosges. Nos echamos en la hierba en 
esa tarde transparente, el sentimiento 
de necesidad por oír su voz era infinito, 
a nuestro alrededor la gente hablando 
en otra lengua iba desapareciendo en 
nuestras mentes, al rato solo 
quedábamos ella, la hierba, el sol, los 
pájaros y nuestras palabras, que no 
tenían lenguaje ni geografía, milenarias, 
puras, divinas. Palabras mágicas en la 
ciudad en la que la gente desaparece a 
voluntad.

Retornamos en metro a la Opera y comenzamos a caminar 
hacia la Place de la Concorde. Todo comenzaba a tener una 
cierta familiaridad con mis escasos recuerdos de París. Por 
puro agradecimiento, una especie de regalo secreto, a los que 
me habían llevado a ese sitio por primera vez, quería comprar 
un anillo de pelo de elefante en alguna de las tiendas hindúes 
que están en las galerías de la Rue de Rivoli, paralelo a las 
Tulleries. No conseguí nada y me olvidé del asunto al ver el 
obelisco, el ombligo de París, con La Torre al fondo. Robado 
del templo de Ramses II en Tebas, este obelisco de tres mil 
años ocupa hoy el lugar de la guillotina. Allí estaba, a diez 
años de aquella foto en el Pont D’Iéna, yo, un niño en la 
ciudad-luz.

Mi primera ampolla la sentí en el empedrado entrando al Hôtel 
des Invalides, no sabía que para recorrer con propiedad las 
ciudades europeas se necesitaban un buen par de zapatos y 
medias. Sin embargo, el oro del domo anulaba cualquier 
incomodidad. Quise quedarme a vivir en la Rue de Grenelle, 

quedé encantado por sus balcones modernos, y sus árboles apacibles de sábado por la 
tarde, esa sería la primera de muchas calles de las que me he enamorado en esa ciudad.

Nos sentamos entre los marigüaneros en Champ de Mars admirando La Torre. No 



recordaba que fuese tan masiva, su presencia tangible y gigante me hizo darme cuenta 
por primera vez que verdaderamente, indudablemente, estaba en París.

Fuimos a los Jardins du Trocadero esperando que las 
colas para subir a La Torre se aligeraran un poco. La 
costumbre de los europeos de bañarse en un caldo 
condimentado por todos los pies hediondos de sus 
coterráneos nunca ha dejado de sorprenderme. A pesar 
de ese pensamiento recurrente, la visión de las fuentes 
de Trocadero con La Torre como fondo es una de las 
explicaciones de porque París es París. 

Hicimos la cola más corta, casi llegando a la taquilla nos 
dimos cuenta de porque había menos gente en esa línea: 
era la de subir a pié. Convencido de mi capacidad de 
ascender "unos míseros doscientos metros" y 
considerando que el dolor de mi ampolla no podría jamás 
estar peor, accedí.

Subir por las escaleras a La Torre es una experiencia que 
les recomendaría a cualquier persona que vaya por primera vez a París, solo para que 
suden como yo sudé y se sientan los reyes del mundo por haber conquistado la 
segunda etapa solo con sus pies. A partir de la segunda etapa, la única opción es seguir 
por ascensor, así que pagamos nuestra tarifa para seguir subiendo. Nunca se debe 
escatimar en gastos cuando se sube a La Torre, los que piensen que es lo mismo subir 
a la primera etapa que a la segunda o la tercera, están completamente equivocados. La 
Torre y la ciudad son únicas desde cada nivel, hay un París en el primer nivel, de 
personas, autos y calles, otro en el segundo, de fachadas y techos verdes y otro en el 
tercero, inmenso y magnífico. El que no ha visto los tres, no ha admirado 
verdaderamente la ciudad.

Estuvimos en el tope de La Torre justo a la hora del 
angelus: ese momento en el que el día se confunde 
con la noche, el cielo azul oscuro, sin nubes. Ver 
como el mundo se oscurece desde el tope de La 
Torre Eiffel, como los reflectores transforman a la 
consentida de París en un cuerpo dorado, hablar y 
sentir que el mundo a tu alrededor va perdiendo 
importancia, son cosas que sin duda uno debe hacer 

antes de morir.

Desde arriba, con la luz del día, la ciudad se ve perfectamente regulada, todo al mismo 
nivel, mostrándonos su quinta fachada, permitiendo hacer el inventario de lo que hay que 
ver. De noche, las calles recorren como grietas de luz el manto negro creado por los 
edificios.

Luna llena a las 11pm en la ciudad-luz. Hora de prepararse para el día siguiente. Fuimos 
a buscar su equipaje en la residencia en la Rue Daviel, tomando todos los últimos 
autobuses de la ciudad, tuve mi primer encuentro con la Tour Montparnasse y el 
Boulevard Edgard Quinet, iluminados de neón en la noche.

A la mañana siguiente, después de 
unificar equipajes y residencias, fuimos 
a complacer la insistencia de la 
Basilique du Sacré-Cœur. Una mañana 
entera contemplando el estudiado 
desorden de Montmartre, el preciso 
acabado de los domos de la basílica, 



el lento recorrido del funicular y las 
piruetas de los buhoneros africanos 
para no ser capturados por la policía.

Visita de rigor al Arc de Triomphe, con 
el agradable añadido de disfrutar de la Marsellesa interpretada por una banda marcial. 
Caminamos hacia las Tulleries por todo Champs Elysées y nos acostamos a dormir en 
césped prohibido.

Terminamos la noche frente al rosetón encendido de Notre-Dame, vino y unas galletas 
eternas que duraron por el resto del viaje.

Al día siguiente, mientras ella hacía sus diligencias, tuve mi primer encuentro con una 
lavandería automática, sin traductor a mano tuve suficientes oportunidades de practicar 
mi "Excusez-moi, Je ne parlez pas français". Los que nunca me entendieron resultaron 
ser turistas españoles tan perdidos en el francés como yo.

Ese día visitamos los que para mi son las exposiciones 
museísticas de rigor: los impresionistas en el Musée 
D’Orsay y la planta baja del Pompidou, que en esta época 
tenía una maravillosa exposición de ingeniería de puentes, 
en la que estaba, para nuestra agradable sorpresa, entre 
otras grandes obras, el Rafael Urdaneta, puente sobre el 
lago de Maracaibo. Finalizamos con una crème de cassis 
en el extraño café Beauburg, frente al Pompidou. 

En mi curso relámpago de París obviamente estuvo incluida 
la introducción a las crêperies, elemento básico de un día 
en las calles Parisinas, tan urbanas y distintas unas de 
otras como nuestros vendedores de perros. Otro elemento 
esencial fue aprender a decir "combien?", los franceses 
resultan extremadamente agradables cuando haces el 
intento de hablarles en su idioma y además dejas bien claro 
que no vienes del norte del Río Grande o del este de la línea 
de Maginot. La lengua y el oído terminan acostumbrándose 
motivados por la variedad de alimentos y la necesidad de 

entregar la cantidad justa de dinero.

Lo único lamentable de realizar un viaje de morralero con presupuesto limitado por 
Europa es el poco tiempo que uno está obligado a pasar en las grandes capitales. Al día 
siguiente, con nostalgia anticipada, me despedí de las últimas fábricas abandonadas de 
París con la mano apoyada en la ventana de nuestro TGV a Bruselas. Una vez no es 
suficiente, regresaría dos años después para intentar saciarme.
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